老巷的青石板还淌着雨水，沈星河站在自家院门口，望着一盏盏亮起的灯，喉结动了动。
他摸出兜里皱巴巴的笔记本，扉页上\"柴火账本\"四个字被雨水洇开，像团化开的墨。
母亲手稿里那句\"吸附周期：七日为限\"在脑子里转了三圈，他突然攥紧本子，指节发白——七日，够不够？
\"星河！\"王婶端着搪瓷盆从斜对门出来，盆底还滴着洗青菜的水，\"我家那口子说你要开灶前会？\"
沈星河抬头，看见王婶鬓角沾着的湿发，突然想起小时候她总把煮好的酒酿圆子用竹篮吊在他家窗下。
他吸了吸鼻子，笑出个温温的弧度：\"婶子，您把东头李奶奶也搀来，我在老灶房支了长条凳。\"
老灶房的门轴\"吱呀\"一声，沈星河率先钻进去。
灶膛里还留着上午没烧完的栗炭，他蹲下身，用火钳拨了拨，火星子\"噼啪\"蹦起来，映得墙上的水渍斑斑驳驳。
上个月他带着几个小青年把这里重新抹了泥，现在泥墙上还留着小毛头用树枝画的歪歪扭扭的灶王爷。
七点五十分，老灶房挤得满满当当。
赵师傅的拐杖戳在青石板上\"笃笃\"响，李奶奶攥着王婶的衣角，沈建国搬着条长凳从后屋出来，腰板挺得笔直——自从退休后，他总说自己是\"老废物\"，可这会儿往凳边一坐，倒像当年在厂子里开生产会的车间主任。
\"各位叔伯婶子。\"沈星河站在灶前，手撑着冰凉的灶台。
他能听见自己心跳声混着窗外的雨声，\"街道说要拆明火灶，可我这儿有本账。\"他翻开\"柴火账本\"，第一页是母亲的字迹：\"1998年春，井水含氟量超标0.3mg\/L\"，后面跟着二十三年来他偷偷做的水质记录，\"我妈当年用灶心土过滤水，试了七七四十九次。\"
他从怀里掏出个粗陶碗，碗底沉着块黑黢黢的土。\"这是灶膛里烧了十年的老土，能吸杂质。\"他舀了勺井里的浑水倒进去，浑浊的水在碗里转了两圈，慢慢清了。
李奶奶凑过来，浑浊的眼睛突然亮了：\"像我家老井没发臭那会儿！\"
人群里起了小声的议论。
沈建国捏着凳沿的手松了松，他记得十年前老伴儿总蹲在灶前筛土，说\"灶火养的土有灵性\"，那会儿他嫌她折腾，现在看儿子手里的陶碗，喉结动了动。
\"七日燃灯计划。\"沈星河提高声音，\"每晚八点，老灶亮灯一小时。
今晚议水质，明晚议照护，后儿燃料循环......\"他指了指挂在梁上的纸灯笼，\"议题达成共识，灯不灭。\"
第一盏灯亮起来时，林夏抱着个竹篾扎的灯笼进来。
她的白衬衫下摆沾着泥点，发梢还滴着水，手里的灯笼却精致得很——竹篾编成莲花瓣，里面搁着个小泥炉，\"流动灶灯\"，她把灯笼轻轻放在李奶奶膝头，\"夜里给卧床的老人送饭，保温。\"
沈建国哼了声：\"花里胡哨。\"可第二天清晨，他蹲在巷口修自行车，远远看见林夏提着灯笼往赵师傅家去。
赵师傅偏瘫三年，子女在外地，平时吃冷饭冷菜。
这会儿他掀开灯笼里的棉盖，舀了勺粥，眼泪\"啪嗒\"掉在碗里：\"热乎的，热乎的......\"
沈建国突然站起身，自行车工具\"哗啦\"掉了一地。
他转身往家跑，翻出床底下的铁皮箱，最底下压着个搪瓷缸，缸身磨得发亮，\"先进生产者1985\"几个红字有些褪了。
他用袖口擦了擦，攥着缸往老灶房走，路过王婶时嘴硬：\"这缸耐烧，给那什么灯用。\"
第三日下午，沈星河带着小毛头们去城郊荒地捡枯枝。
雨停了，孩子们举着竹耙子跑，沈星河弯腰拾刺槐枝——刺槐含油多，烧起来火旺。
正捡着，两辆城管车\"吱呀\"停在路边，年轻的执法员皱着眉：\"这儿禁止拾荒。\"
小毛头们缩成一团。
沈星河直起腰，从裤兜里摸出个烤红薯，表皮还沾着灶灰。
他剥了皮，递过去：\"尝尝？\"执法员愣了愣，咬了口，甜香混着焦糊味在嘴里散开。\"我们'守灶人家'有五道工序。\"沈星河指了指孩子们背上的竹篓，\"拾柴、晒枝、码垛、起火、人走火不冷——最后这道，得让火温着人心。\"
城管队长从车里下来，盯着孩子们红扑扑的脸，又看了看沈星河手里的红薯。
他沉默片刻，挥了挥手：\"注意安全，别跑远。\"
第五日晚，议题是\"下一代是否愿意接手老灶\"。
灶膛里的火烧得正旺，映得墙上年画里的灶王爷都笑盈盈的。
周小海缩在最后排，十三岁的男孩，总被说\"野得像猴\"，这会儿却攥着衣角站了起来：\"我...我能学控火吗？\"
沈建国正往灶里添柴，火钳\"当啷\"掉在地上。
他弯腰去捡，抬头时看见周小海亮晶晶的眼睛——多像三十年前的自己啊，在车间里跟着师傅学看火候，手心全是汗。
他抹了把脸，笑出满脸褶子：\"能！
咱先学'三亮三暗'——火旺亮灯芯，火弱暗灯芯......\"
两人并肩站在灶前，沈建国手把手教周小海调风门。
火焰\"忽\"地窜高，又\"呼\"地压低，像在跳一支古老的舞。
林夏举着相机，镜头里，两个影子叠在一起，墙上的水渍斑斑驳驳，倒像幅褪了色的家谱。
第六日深夜，老灶房的灯还亮着。
沈星河伏在桌上整理\"柴火账本\"，最后一页贴着赵师傅的感谢条、李奶奶按的红手印，还有周小海画的灶王爷——歪歪扭扭，却笑得很欢。
窗外突然响起脚步声，三个穿制服的人站在门口，为首的举着工作证：\"我们是区里的工作组，明天上午要整改方案。\"
沈星河合上账本，推过去。
工作组的人翻着，一页页都是数据：\"本月为12户独居老人送热饭216次燃料循环利用率提升40%水质检测达标率85%\"......翻到中间，一张泛黄的纸飘出来——是母亲的手稿，边上用蓝笔批注着：\"第七日，见分晓。\"
\"这真是你一个人写的？\"工作人员抬头，眼里有了温度。
沈星河摇头：\"是老巷里的灯，一盏盏点亮的。\"
深夜的雨又下起来，老灶房的灯笼在风里晃。
沈星河站在门口，望着巷子里星星点点的光，忽然闻见股淡淡的葱香。
他转头，看见母亲遗像旁的陶盆里，葱苗又长高了一截，叶尖挂着水珠，在灯光下亮得像星星。
第七日的晨雾来得很早。
沈星河推开窗，看见老巷的青石板上蒙着层白纱，隐约能看见几盏流动灶灯在雾里移动，像穿了云的星星。
他摸了摸兜里的\"柴火账本\"，转身往老灶房走——灶膛里的炭还温着，他蹲下身，用火钳拨了拨，火星子\"噼啪\"蹦起来，在晨雾里划出小小的金红。
雾气里，传来远远的脚步声。