清晨的养老院图书角飘着消毒水混着旧书的味道，沈星河把折叠好的纸星模板摊在木桌上，阳光透过纱窗在沈建国手背的老年斑上跳。
老人的手指像生锈的齿轮，刚把彩纸对折就歪了半寸，折出的棱角软塌塌耷着。
“爸，慢慢来。”沈星河按住父亲微颤的手背，触到粗粝的茧，像摸到二十年前校办工厂车床的纹路。
前世这个时候，他正揣着刚谈成的并购案飞回上海，根本不知道父亲在老家医院走廊啃冷馒头，就着糊了的白菜汤。
“手笨。”沈建国低头盯着彩纸，喉结动了动，“当年修机器零件，指甲缝里塞着油泥都能拧螺丝，现在……”话音未落，一张浅黄的加厚纸轻轻落在两人中间。
林夏不知何时站在桌边，发梢还沾着晨露：“用这个试试。”她指尖点了点纸张边缘的仿旧纹路，“像不像您八十年代在纺织厂领工资的条子？”
沈建国的瞳孔突然缩了缩。
他捏起那张纸，指腹反复摩挲“1985年3月，沈建国，实发工资47.6元”的印刷体，褪色的蓝墨水在晨光里泛着温柔的旧色——和他压在木箱底的那张真工资条，连折痕的位置都一模一样。
“小夏……”老人声音发哑，“你怎么……”
“上次收拾您屋里旧物，看见箱底的工资条了。”林夏蹲下来，手肘撑在他膝头，“我让文印店照着拓的，墨色调了三次。”她指腹划过“实发工资”四个字，“那时候您每月工资要养四口人，对吧？”
沈星河看着父亲的眼角慢慢洇湿。
老人把纸翻过来，对着光看了又看，像是要透过这张纸，看见二十三岁的自己——穿着蓝布工装，在车间门口攥着工资条往家跑，裤兜里还塞着给儿子买的橘子糖。
这一次折纸星，沈建国的手指不再抖得厉害。
他跟着模板折出第一道痕，第二道，第三道……当一颗五个尖角都挺括的纸星落在桌上时，图书角的挂钟刚好敲响八点。
“像不像？”他举着纸星给林夏看，皱纹里堆着孩子气的雀跃，“当年你奶奶教我折纸船，说折不好就不让上桌吃饭。”
沈星河没说话，轻轻把自己昨天写的“1998年，我躲着林夏，怕她看见我校服破了”的星星从“星星角”摘下来，贴在父亲的工资条星旁边。
两颗纸星挨在一起，像两片落进同条河的叶子。
“那时候，一顿糊饭，也能吃饱。”沈建国把纸星放进墙钉的玻璃罐时，声音轻得像叹息。
沈星河喉头发紧。
他想起前世母亲临终前攥着他的手说“你爸那年把红烧肉烧糊了，非说焦的补铁”，想起自己当时不耐烦地抽回手，说“我现在吃进口维生素”。
中午的老屋飘着熟悉的烟火气。
沈星河推开门，就看见父亲佝偻着背在灶前搅锅，白汽裹着白菜粉条的甜香涌出来。
砂锅里的汤咕嘟作响，灶台上还摆着一盘雪里蕻，翠绿的菜叶上挂着晶亮的油星——那是母亲生前最爱的下饭菜，他离家十年没再吃过。
“你妈腌的雪里蕻，我去年翻地窖找着的。”沈建国用锅铲指了指窗台的玻璃罐，“她说要等你回来……”他突然顿住，转身把盛好的饭往沈星河面前一推，“凉了就刮不动了。”
沈星河盯着碗里的饭。
锅底结着层薄焦，黄澄澄的，像撒了把碾碎的琥珀。
他从帆布包里取出那本“糊锅守则”复印件，扉页上是他用钢笔写的“父亲烧糊的饭，是儿子没听懂的道歉”。
指尖在纸页上悬了三秒，他慢慢撕下那句，对着光折成小方块。
纸边蹭过指腹，带着复印纸特有的毛糙感，像父亲当年用砂纸打磨校办工厂零件时的触感。
“要放饭盒里？”沈建国突然开口。
他正往菜里撒葱花，油星溅在围裙上，烫出个小焦洞——和沈星河1998年校服上那个破洞，位置分毫不差。
沈星河把折好的方块塞进旧铝饭盒，盒盖“咔嗒”扣上的瞬间，他听见父亲轻轻吸了吸鼻子。
下午的阳光斜斜切进社区活动室时，林夏抱着一摞文件推门进来。
她的帆布包上沾着粉笔灰，是刚在社区黑板写通知回来：“居民代表大会定了，每月‘老味道日’改叫‘糊饭日’。”她抽出最上面的文件，“不设主持人，轮值主厨和刮锅见证人轮着来。”
“你当第一个见证人？”林夏歪头看他，发梢扫过文件边缘，“我跟他们说你最会刮锅。”
沈星河望着墙上的“星星角”。
王爷爷的“老了但女儿说我小时候也这样”挨着小豆子的“寄给妈妈的糊饭”，父亲的工资条星和他的“校服破了”星正轻轻碰在一起。
“我不当见证。”他伸手碰了碰陶罐里的蜡烛，火苗晃了晃，在他掌心投下跳动的影，“我当那个被见证的人。”
深夜的老屋更静了。
沈星河蹲在木箱前，母亲的铁皮盒在腿上发烫。
他一张张摩挲着饭票，每张背面都有母亲的字迹：“星河爱吃肉包”“星河要加半勺糖”“星河今天考了第一”……最后一张饭票背面，有行极小的字，像蚂蚁爬过：“等你回来，一起刮锅。”
他闭了闭眼，把“支炉计划”的残页抱到院子里。
那是他重生后列的第一张清单，写着“阻止父亲下岗”“提前买腾讯股票”“研发抗癌药”，墨迹已经被他改得面目全非，最后一页画着个歪歪扭扭的锅，旁边写“和父亲学刮锅”。
火柴擦燃的瞬间，沈建国的身影在窗后晃了晃。
老人没开灯，只借着月光，手里攥着那块火石，映得指节发白。
纸灰打着旋儿飞上天时，沈星河听见窗户吱呀一声。
他没回头，只是对着夜空轻声说：“妈，我回来了。”
三日后的“糊饭日”，沈星河系着林夏送的蓝布围裙站在灶前。
他故意多放了两瓢水，抓了把湿柴塞进灶膛。
炊烟刚冒起来时，锅底就发出“滋啦”一声——这次的焦，是他特意烧的。
刮锅时，焦屑分成三堆。
他把第一盒递给沈建国：“爸，您的。”第二盒塞进林夏手里：“当年你啃凉馒头，现在吃热焦饭。”第三盒，他轻轻放进老屋灶膛，压在柴堆下。
“以后每周回来一次。”他蹲下来和父亲平视，看见老人眼里亮得像有星星，“您别总热锅，我自己会来。”
“锅天天热着。”沈建国用袖口擦了擦锅沿，“凉了的饭，刮不动。”
离开时，巷口的梧桐叶沙沙响。
沈星河走出二十步，突然听见身后传来“沙，沙，沙”的刮锅声。
那声音不紧不慢，像心跳，像呼吸，像有人在说：“回来了，回来了。”
他没回头，只是把脚步放得更慢。
风掀起衣角，他摸了摸兜里的火石——不知何时，父亲又悄悄塞了进来。
巷口的路灯次第亮起时，沈星河摸出手机给林夏发消息：“下周跟我回老屋？”屏幕光映着他微扬的嘴角，远处的刮锅声还在响，和他的心跳，终于合了拍。