沈星河的拇指在照片边缘的褶皱处反复摩挲，相纸边角因反复翻看起了毛边，像极了1998年深秋那个晚自习后，他蹲在教室后门偷记的小本子——当时他把父亲在雨里等他下学的身影，母亲藏在他书包里的桂花糖，还有林夏借他的半块橡皮擦，全用铅笔头歪歪扭扭地画在本子最后几页。
后来本子被雨水泡皱了，他却像护着命根子似的，用字典压了三天三夜。
\"啪嗒。\"
皮箱扣环弹开的脆响惊得他睫毛颤了颤。
二十多年前的旧物混着樟木香涌出来：泛黄的汇款单边缘卷着毛，最上面那张1999年寄往云岭县的单据，备注栏里\"给小竹买字典\"的字迹还带着少年人特有的棱角；图书寄送记录的牛皮纸封套上沾着墨点，是他当年怕地址写错，反复核对时蹭上的；最底下一沓银行回执，日期从2003年延续到2020年，每笔转账金额都精确到个位，那是游戏厅每月盈利的十分之一——他曾以为这些数字会永远沉在银行系统里，像石子投进深潭，连涟漪都泛不起来。
\"在找什么？\"
林夏的声音从门口传来，带着旧物馆特有的、混着松木香的温度。
她手里抱着半人高的留言箱，浅蓝围裙口袋里露出半截纸条，发顶的珍珠发卡随着动作晃了晃，像落在发间的星子。
沈星河合上皮箱，指腹还沾着旧纸页的碎屑：\"夏夏，你说......如果我把这些档案都公开，不署名，只写'来自一个记得你的人'，会不会......\"他顿了顿，喉结动了动，\"会不会让原本纯粹的东西变味？\"
林夏没急着回答，她把留言箱轻轻搁在藤编茶几上，指尖拂过箱口磨得起毛的红绸带——那是她亲手缝的，说要给每个故事系个温柔的结。
然后她抽出一张纸条，墨迹在宣纸上晕开，是个姑娘的字迹：\"谢谢那个没留下名字的叔叔，我考上大学了。
高三压力大时，总想起小学教室后墙的'记忆角'，上面贴着您寄的《小王子》书评。\"
\"秘密不是为了隐藏。\"林夏把纸条轻轻按在他手心里，\"是为了让感激能像种子一样，自己找到破土的方向。\"
窗外的雨不知何时停了，斜斜的光透过百叶窗，在纸条上切出细碎的金斑。
沈星河望着林夏眼里的光，忽然想起1998年开学那天，他也是这样望着她——当时她蹲在操场边帮流浪猫包扎爪子，阳光穿过她发梢，把睫毛的影子投在脸上，像落了层碎雪。
\"旧信封计划\"启动那天，旧物馆的木工房飘着浆糊的甜香。
沈星河坐在老榆木桌前，把泛黄的牛皮纸信封压在字典下，看墨迹未干的手写信慢慢吸进纸纹里。
当他在寄往云南小学的信里夹入那张复刻的1998年世界杯球星卡时，钢笔尖在信纸上洇了个小墨点——那是他第一桶金的起点，当年他蹲在夜市摆地摊，把从广州倒来的球星卡以五毛一张的价格卖给小学生，赚的第一笔钱给父亲买了双防砸鞋，给母亲买了瓶雪花膏。
\"小星。\"
沈建国的声音从身后传来，带着点刻意压低的沙哑。
老人手里攥着本磨秃了边的蓝皮账本，封皮上\"晨光豆浆摊\"几个字是沈星河初中时用美术课的金粉笔写的。
他翻到最后几页，用指甲盖儿刮了刮空白纸页：\"你印的信太新，不像话。\"
蘸水笔浸入墨水瓶的\"滋\"声里，沈建国的手微微发颤。
他写得很慢，每个字都像在描摹刻在骨头里的画：\"98年冬天，有个小伙子请我喝了碗热豆浆，说'爸，别蹲着凉'。
我记了二十五年。\"墨迹在糙纸上晕开，像滴落的老茶，带着股说不出的暖。
沈星河望着父亲手背凸起的青筋，忽然想起上周陪老人去医院体检时，医生说他膝盖的老寒腿是年轻时在路边支摊冻的。
可此刻老人眼里亮着光，像回到了1998年那个飘雪的清晨——当时十六岁的沈星河攥着卖球星卡赚的第一笔钱，硬拉着蹲在路边吃冷馒头的父亲进了早餐店，把热豆浆推到他手边时，豆浆上的热气模糊了父子俩的眼。
第一封回音来得比预想中快。
三天后的午后，旧物馆的铜铃被风撞得叮咚响。
林夏举着个裹满塑料布的纸包冲进来说：\"云南的信！\"沈星河拆封时，山里的草叶香混着松脂味涌出来——那是真正的山风的味道，夹在信里的干花还带着太阳晒过的暖。
录音带转动的\"沙沙\"声里，是孩子们七歪八扭的朗读声：\"......你当时不知道我是谁，现在我也不需要你知道......\"最后是个小女孩的声音，带着山里孩子特有的清亮：\"叔叔，我们给你存了一瓶山里的风，等你来取。\"
录音盒里还躺着一张画：歪歪扭扭的教室门口站着个穿风衣的男人，手里捧着本书，头顶飘着一串风铃。
最底下用彩色蜡笔写着：\"这是我们想象中，记得我们的人。\"
沈星河把画轻轻放进皮箱，最上面是母亲的糖纸、父亲的账本、童年布偶的线头。
他盖上箱盖时，听见窗外传来自行车铃铛的脆响。
雨不知何时又下起来了，豆大的雨点砸在青瓦上，敲出密集的鼓点。
沈星河走到窗前，看见穿绿色制服的邮递员正踮脚往老街的绿色信箱里塞信——那信封的边角微微卷起，带着旧时光的褶皱，一看就是\"旧信封计划\"的第二批信件。
\"要变天了。\"林夏站在他身后，把件厚外套披在他肩上，\"天气预报说今晚有大暴雨。\"
沈星河望着楼下的豆浆摊，父亲的蓝围裙还搭在遮阳伞的竹骨上，竹骨被风刮得晃了晃，围裙角扫过摊边的保温桶。
他想起早晨出门时，沈建国拍着胸脯说：\"下刀子也得出摊，老邻居们喝惯了我熬的豆浆。\"
雨越下越急，老街的路灯开始忽明忽暗。
沈星河摸出手机看了眼时间，又望向窗外——豆浆摊的灯还亮着，暖黄的光晕在雨幕里晕成一团，像颗落进水里的星星。