晨雾未散，湖心亭的木栏上还凝着水珠。
沈星河坐在石凳上，终端屏幕的冷光映得他眼尾发沉。
十万条情感积分明细在指尖滑动，他看得很慢，指节因长时间保持一个姿势而泛白。
\"替人扶门十七秒借同桌蓝色圆珠笔未还雨天把伞倾向邻座自己湿了半边肩膀\"……这些被系统捕捉到的碎片像细沙，正从他记忆的指缝里漏出来。
他忽然顿住，拇指停在一条记录上：\"1999年9月5日，高二（3）班，沈星河把最后半块面包塞进林夏课桌抽屉。\"
心跳漏了一拍。
那是前世他从未对任何人提起的事——林夏总说自己早上喝豆浆就饱，可他分明见过她攥着空饭盒在操场晃悠。
当时他只当是青春期别扭的沉默，此刻盯着终端上的\"未被记录的善意\"几个字，喉结动了动。
原来有些温柔，连当事人都忘了标注。
\"这些不是我改写的历史。\"他轻声说，声音撞在晨雾里，\"是他们自己想起来了。\"
\"所以你打算验证什么？\"
林夏的声音从身后传来。
她抱着个牛皮纸袋，发梢还沾着旧物馆走廊的木香。
沈星河回头时，正看见她耳后那枚褪色的蓝发卡——那是去年她在旧物馆回收的老物件，说是\"能听见九十年代的风\"。
\"当记忆被唤醒，普通人会不会继续传递它。\"沈星河合上终端，石凳上的露水洇湿了裤脚，\"就像往池子里扔块石头，要看涟漪能荡多远。\"
林夏把牛皮纸袋搁在石桌上，抽出一叠泛黄的纸页。
最上面那张是草稿纸，铅笔印子淡得像要化在风里，却能辨认出歪斜的\"2x+3=7\"。\"退休教师王淑芬捐的，她说这是1992届学生的错题本。\"她指尖轻点纸页边缘，\"那孩子后来考上清华，去年回校给她过了八十岁生日。\"
沈星河的指腹蹭过纸页上的褶皱。
那些歪扭的算式突然有了温度——或许是某个秋晨，少年咬着铅笔头憋红了脸，女教师俯身在他耳边说\"再想想，你能解出来\"。
\"能不能让这些故事回到它们该去的地方？\"他突然问。
林夏笑了，眼角的细纹像被风吹开的涟漪：\"你不是一直说，系统不该是收藏馆，而是回音壁？\"
豆浆摊的铜锅正\"咕嘟咕嘟\"冒着热气。
沈建国系着蓝布围裙，用竹勺搅动着豆浆，白雾里他的白胡子沾着水珠，像落了层薄霜。
\"爸，用豆浆摊做记忆交换站吧。\"沈星河把终端搁在摊前的木桌上，\"带旧物来换豆浆，我让人帮着录入系统，第二天念一个'被记得'的故事。\"
铜勺碰在锅沿上，发出清响。
沈建国没抬头，只伸手擦了擦锅身：\"行啊，反正锅底还刻着你妈名字呢，算不算旧物？\"
沈星河一怔。
他凑近看，铜锅内侧果然有道浅痕，\"周秀兰\"三个字歪歪扭扭，像是用铁钉划的。
那是1998年母亲下岗前，父亲用半个月工资买的二手铜锅，说是要支起全家的生计。
\"你妈走的那晚，非让我刻的。\"沈建国的拇指摩挲着锅沿，\"她说'这锅能煮一辈子热乎气'。\"他抬起手腕，沈星河这才注意到，那根褪色的红绳还系在他腕间——是母亲当年用旧毛衣拆的线，编了送给他的发绳。
晨风吹来，摊前的木牌\"吱呀\"晃了晃。
沈星河没再说话，默默把第一张\"记忆兑换券\"贴了上去。
纸片边缘沾着豆浆的甜香，上面手写着：\"旧物换豆浆，故事换温暖。\"
傍晚的阳光斜斜切进巷子时，第一个客人来了。
是个扎马尾的校服女孩，手里捏着半截彩色粉笔，粉色的，断口处还沾着墙灰。
\"这是小学三年级，王老师奖励我的。\"她把粉笔放在摊前，\"她说我算术题做得好，可后来王老师调去了乡村小学，我再没见过她。\"
沈建国用软布包好粉笔，递给她一碗热豆浆。
蒸汽模糊了女孩的眼睛，她吸了吸鼻子：\"谢谢爷爷，这比学校门口的甜。\"
当晚，旧物馆的电子屏准时亮起。
沈星河站在展厅中央，看着屏幕上浮现一行字：\"2005年9月12日，某乡村小学教师王建军，为学生多讲了十分钟鸡兔同笼题，错过末班车，步行二十里山路回家。\"
展厅里突然响起抽噎声。
穿碎花裙的女人挤到前排，手捂着嘴，眼泪大颗大颗砸在手机屏上。\"是他，是我丈夫。\"她转身对周围人说，\"他总说当年调岗是为了评职称，原来……\"
女人走的时候，留下一篮土鸡蛋，竹篮上压着张便签：\"原来他也被人记得。\"
深夜的废弃教室飘着潮味。
沈星河打着手电筒，光束扫过斑驳的黑板。
前世他在这写过\"知识改变命运\"，此刻字迹已被晨露浸得模糊，像团散不开的雾。
他正欲离开，讲台下的铁盒突然闪了闪。
那是他让苏红装的记忆收集盒，专门收旧物馆无法归类的小物件。
他蹲下身，铁盒下压着张纸条，边角卷着，像是被反复折叠过。
\"你说过的话，我一直记得。\"
字迹歪歪扭扭，是用蓝墨水写的，笔锋处还洇着小墨点。
沈星河的呼吸突然一滞——这是林夏高二时的字迹，那时她总说自己\"握笔太用力\"。
他猛然想起前世的那个清晨。
开学典礼后，林夏蹲在走廊系鞋带，他抱着课本匆匆路过。
风掀起她的马尾，他听见她小声说\"鞋带又松了\"，却没停下脚步。
后来很多年，他总以为那是无关紧要的片段，此刻才惊觉——原来她弯腰时，他只要稍微偏头，就能看见她藏在书包侧袋里的半块面包。
风过窗棂，挂在窗边的铜钱串轻轻摇晃。
那是他重生后第一天，和林夏在文具店买的，她说\"铜钱响，好运到\"。
此刻铃声清脆，像极了1998年的风，正把错位的时间，一点点对齐。
旧物馆的方向突然传来\"滴\"的一声。
沈星河摸出终端，屏幕上跳出一行提示：\"检测到异常数据波动——情感密度指数：127%。\"他盯着跳动的数字，忽然笑了。
晨雾里的旧物馆，正悄悄酝酿着什么。
就像二十五年前那个暴雨夜，他蹲在巷口等父亲回家时，绝对想不到，一把破伞撑起的温度，会在时光里长成一片森林。