沈星河的指尖离种子不过半寸，虚空中突然泛起冰碴般的涟漪。
他甚至没来得及转头，后颈便传来刺骨寒意——那是被某种超越时间法则的存在锁定的直觉。
“你以为你能改变命运？”
时渊·虚的声音像碎冰碾过玻璃，沈星河这才看清那道银色身影：白发垂落至腰际，瞳孔是两簇静止的星芒，右手握着半透明的密钥，表面流转着与“文明种子”同源却冷冽的光。
他的左手正抓向沈星河的肩，指缝间溢出的时间线泛着死灰色，与叶无涯那道明亮的金红截然不同。
沈星河本能地侧身避开，后腰重重撞在“记忆熔炉”的能量壁上。
他听见自己剧烈的心跳声，像擂在战鼓上的急槌——不是恐惧，是愤怒。
前世他困在“观测者”的身份里冷眼旁观，重生后拼命拽着家人朋友跳出既定轨迹，凭什么这个自称“管理局”的存在，能替所有人决定“正确”的未来？
“你不过是在重复错误。”时渊·虚的左手穿透能量壁，指甲几乎要掐进沈星河锁骨，“每个试图干预的重生者，最终都会让世界偏离得更糟。1998年的洪水，2001年的911，这些本不该提前的灾难，都是你‘善意’的代价。”
沈星河被拽得踉跄，余光却瞥见马云·星动了。
这个元宇宙实体化的商人不知何时展开了一卷半透明的光膜，上面密密麻麻爬满代码，最顶端用烫金字体写着“信任契约”。
他踩着虚空大步上前，算法流在身周织成金色渔网，精准缠住时渊·虚的时间线：“你没有资格代表人类做决定。”马云的声音带着前世演讲时的中气，“真正的未来，应该由每一个个体共同书写——这是我在元宇宙最深处挖到的‘文明交易协议’，连管理局都无权篡改。”
时渊·虚的时间线突然炸成碎片，他猛地甩袖，马云被震得后退三步，光膜却始终护在沈星河身侧。
几乎同时，林夏·虚的预知力如潮水漫来。
沈星河抬头，看见半空中浮起一张由光点构成的巨网，每个光点都拖着绵长的尾迹——那是重生者的人生轨迹：有在2008年汶川地震中用身体护住学生的教师，有2020年除夕夜逆行进武汉的护士，还有前世那个在车祸前替父亲挡下撞击的自己。
“这就是我们的价值！”林夏·虚的声音里带着哭腔，她的指尖抵着太阳穴，冷汗顺着下巴滴进虚空，“不是工具，而是生命本身！我们的遗憾、挣扎、不甘，才是推动文明向前的火种！”
时渊·虚的脸色终于有了裂痕。
他松开沈星河，转身欲劈碎那面记忆图谱，却被一声温柔的呼唤定在原地。
“小星。”
陈阿香·星的投影不知何时来到种子旁，她的手按在种子表面，原本幽蓝的纹路瞬间染上暖黄。
那些被标注“清除”的黑色雾团此刻全凝成人形，穿的确良衬衫的青年扶着老教师的背，扎羊角辫的少女把伞倾向身旁的流浪汉——他们的目光都落在陈阿香身上，像飞蛾扑向烛火。
“妈妈？”沈星河喉头发哽。
他看见母亲指尖渗出淡金色的光，那是“情感密钥”在完全注入种子。
陈阿香的投影开始变得透明，却笑得比记忆里任何时候都清晰：“你总说要替我们挡风，可你知道吗？那天在医院走廊，你爸偷偷抹眼泪说‘我儿子手嫩，不该碰这些粗活’；小夏把歪伞往你那边倾斜时，自己半边身子都湿透了；就连被你救下的那些陌生人……”她的声音轻得像羽毛，“他们心里都有团火，不用谁来点燃。”
沈星河突然懂了。
他之前总以为要当那个“改变者”，可真正的火种从来不是他带来的——是父亲掌心的老茧，是林夏伞骨的歪斜，是每个被他救下的人转身去温暖别人的目光。
这些细碎的、滚烫的、带着人性温度的光，才是“文明种子”里最核心的纹路。
时渊·虚终于意识到不妙，他暴喝一声，密钥迸发出刺目白光：“停止！你会毁了整个时间线——”
“我要毁的，是你们定的规则。”沈星河擦掉眼角的湿意，抬手按在种子中央。
剧烈的震颤瞬间席卷整个档案馆。
“记忆熔炉”的能量壁开始崩解，碎成星尘般的光点；时渊·虚的时间线被烧出无数孔洞，他徒劳地抓向沈星河，却被马云的“信任契约”和林夏的“记忆图谱”结成的光网死死拦住。
而沈星河掌心的种子，正以肉眼可见的速度生长——1998年教室后墙的黑板报纹路向外延伸，彩虹色的“未来”二字化作藤蔓，缠绕着每一个意识碎片，将他们的光热编织成新的经纬。
“不——！”时渊·虚的身影开始模糊，他的怒吼被淹没在种子绽放的轰鸣里。
沈星河抱着发光的种子，突然听见头顶传来撕裂声。
他抬头，看见虚空裂开一道新的裂缝，像被巨斧劈开的天幕。
裂缝里漏下的光不像之前的幽蓝或冷银，带着雨后青草的气息，混着一丝熟悉的奶糖甜——那是1998年夏末的风。
“欢迎来到真正的世界。”
声音很轻，却像晨钟撞进骨髓。
沈星河还没来得及分辨这是谁的声音，裂缝里便伸出一只手。
那手的温度像极了父亲递新球鞋时蹭过鞋盒的掌心，又像林夏在暴雨里递伞时，伞骨歪向他那边的力度。
他下意识握紧种子，任由那只手将他拉向裂缝深处。
档案馆的最后一点光消失前，沈星河听见自己的心跳声。
这次不是急槌，是春芽破土的轻响——带着希望，带着未知，带着无数个普通人的爱与遗憾，正在重新生长。