山风卷着松针香掠过希望小学的操场时，周雨晴正蹲在老槐树下。
她蓝布书包上的红五星被风掀起一角，露出底下几针歪歪扭扭的缝线——那是妈妈走前最后一个雨夜，举着煤油灯给她缝的。
脚边那点暖黄的光斑又晃了晃，像颗会呼吸的糖豆。
她沾着粉笔灰的食指刚碰上去，指尖突然泛起温热，像被泡在晒了一整天的溪水里。
“你是星星掉下来了吗？”她小声问，山风把话音吹得碎碎的，撞在爬满青苔的围墙上。
这一问像颗小石子投进深潭。
记忆突然翻涌——妈妈临终前攥着她的手，指甲盖还沾着泥土（她总说山里的地比命金贵），说话时呵出的气是凉的：“晴晴要乖，等春天漫山开映山红，妈妈就……就摘最大的那朵别你头上。”可那年春天，她蹲在坟前哭到脱水，只捡到一片被雨打落的花瓣，蔫得像团血。
眼泪啪嗒砸在光斑上。
那点暖黄突然“嗡”地一颤，像被吹胀的肥皂泡，裹着她的泪滴浮起来，在她眼前转出个小漩涡。
周雨晴愣住，伸手去接，光斑却轻轻贴在她手背上，烫得她缩了下，却舍不得甩开——这温度多像妈妈抱她时，怀里揣的那捧烤红薯。
“叮——”
林夏·虚的终端突然迸出刺目的绿光，数据流像炸开的烟花。
她正倚着光海边缘的星轨，发梢还沾着Σ坍缩时的焦糊味，这一下惊得她指尖的终端差点掉下去。
“沈星河！快来看！”她快步冲过去，鞋跟在光海上敲出细碎的响，“c - 0000 - 00宇宙的火种传播率……在涨！不是被动吸收，是主动反哺！”
沈星河正望着周雨晴的方向。
那孩子的身影在光海里被拉成一道细线，却比任何数据都清晰——他看见她用袖子抹眼泪，看见她把光斑贴在脸颊上，看见她突然站起身，朝着教室跑，边跑边喊：“王老师！王老师！我有办法让小花的手不疼了！”
“怎么回事？”他转身时，林夏的终端已经递到眼前。
绿色数字疯狂跳动：32%→35%→38%，每跳一次，终端就发出蜂鸣。
“她刚才想起了去世的母亲。”林夏的指尖快速划过数据流，瞳孔里映着滚动的代码，“眼泪触发了情感共鸣，火种不仅没消散，反而……在复制她的记忆。现在那所小学的王老师，还有蹲在墙根的流浪狗，都开始接收微光了。”
“这是第一次。”她的声音发颤，终端屏幕映得她眼底发亮，“火种主动改变了接收者的命运。它在学习，在生长。”
光海中央突然泛起涟漪。
聂云峰·虚的棋谱重新展开，黑白棋子在虚空中沉浮，却不再是从前的工整布局——黑子间裂开缝隙，白子顺着缝隙钻出去，在棋谱外连成新的星图。
他负手而立，银须被光海的风吹得飘起来：“小友可曾见过山间野藤？”他抬手指向周雨晴的方向，“从前我们总想着把藤缠在架上，却忘了藤自己会找石头缝，会绕着老树根，会在没人注意的地方，长成比架子更坚韧的网。”
沈星河盯着棋谱。
那些跳出棋盘的白子，分明是周雨晴、是卖早点的大叔、是修完车擦油迹的少年——他们不再是被投喂火种的容器，而是自己长出了光。
“第三条路。”聂云峰的棋子突然全部消失，只留下一句箴言在光海上空回荡，“不是对抗，也不是逃避，而是让每个个体都成为自己的光。”
陈阿香·星的投影就在这时彻底凝实了。
她本已淡成一片雾，此刻却像被注入了新的力量，连围裙上的面渍都看得清——那是沈星河高三那年，她早起给他蒸包子时溅上的。
“阿香？”他下意识伸手，却穿过她的肩膀，触到一片暖融融的光。
“傻孩子。”她笑着，指尖亮起暖金色的光纹，那是沈星河前世在IcU见过的，妈妈临终前握他的手时，指节泛出的青紫色血管的形状。
光纹飘向所有火种碎片，所过之处，光斑里开始浮现模糊的人影：有蹲在糖画摊前咽口水的小孩，有在工地搬砖时抬头看云的工人，有医院走廊里互相扶持的老夫妻。
“爱和遗憾，才是人类最真实的模样。”她的投影开始融化，像块在太阳下的糖画，“别总想着替他们挡风，你看那株野菊——”她指向周雨晴的方向，那孩子正把光斑捧给腿上长冻疮的同桌小花，“被风刮折过，被雨打歪过，可来年春天，还是会从石缝里钻出来。”
最后一个字消散时，她的指尖轻轻按在沈星河手背上。
那触感真实得让他眼眶发热——和前世妈妈送他上大学时，在火车站台按的那一下，分毫不差。
光海突然安静下来。
林夏的终端不再鸣叫，聂云峰的棋谱隐入虚空，连空气里的焦糊味都淡了，只余下若有若无的甜，像晒过的棉被。
沈星河望着掌心，那里还残留着陈阿香的温度。
他想起前世在IcU，妈妈最后说的话：“别总把自己绷得太紧，你看窗外那只麻雀……歪歪扭扭的，不也飞过去了？”
“开放传播权限。”他轻声说。
林夏的终端“滴”地弹出确认界面。
沈星河的指尖悬在“启动”键上方，停顿两秒——不是犹豫，而是在感受那些光斑里的温度：周雨晴的眼泪，修车手的油布，分冰棒的半根甜。
然后他按下。
光海炸成万千星尘。
火种碎片如银链般散入无数平行宇宙，所到之处，卖早点的蒸笼腾起金光，纸飞机尾巴拖着流萤，李明校服口袋里的光斑开始给同桌传小纸条。
Σ的黑影在远处扭曲，触须刚伸过来就被星尘缠住，像被火烧的蛛网，滋滋啦啦地碎裂。
“也许真正的未来……”沈星河望着光海深处，那里正浮现出无数个闪烁的光点，每个光点里都有个举着火种的身影，“从来就不属于某一个人。”
风突然转了方向。
他下意识抬头，就看见光海尽头有个身影。
她站在星轨交汇处，发梢沾着和林夏一样的光尘，手里捧着枚发光的火种。
距离太远，面容模糊，但那站着的姿势——微微侧头，像在听风里的故事——让他心跳漏了一拍。
“沈星河？”
声音飘过来时，他已经迈开了步。
光海在脚下翻涌成路，他走得很快，却又很慢，像怕惊飞了什么。
直到那身影的轮廓逐渐清晰，直到他看清她眼底的光——和记忆里某个清晨，青梅竹马递给他热豆浆时，眼里的光，一模一样。