沈星河的掌心被记忆密钥烫得发疼，金属表面的纹路像活过来的蚯蚓，沿着指缝往皮肤里钻。
他盯着林夏·虚泛着冷白光泽的手腕——那截被冰水浸过的声音就是从这里传出来的，“老机械厂锅炉房。”她指尖点在地图上，墨迹晕开一片灰，“因果逆转器的原型机藏在地下室，用当年的工业废料做伪装。”
王建国·真的烟卷在指间烧到了滤嘴，火星子簌簌掉在磨破的牛仔裤上。
这个总说自己“混了二十年黑网吧”的男人此刻额角渗着汗，喉结动了动：“那破机器早被当废铁卖了三回。你们要唤醒什么？”他的方言尾音发颤，像被踩住脖子的公鸭。
沈星河没接话。
他望着窗外渐沉的暮色，记忆突然涌上来——前世父亲咽气前攥着他的手，指甲几乎掐进肉里：“别恨我，是我对不起那些老兄弟……”当时他只当是醉酒的胡话，后来才知道，1998年那场国企改制里，父亲作为车间主任签了最后一份裁员名单，从此被唾沫星子淹死在巷口。
“走。”他抓起帆布包，拉链刮过桌面发出刺响。
林夏·虚已经起身，黑色大衣下摆扫过椅子，带起一阵冷香。
李阿婆扶着桌沿站起来，她腕上的银镯子突然亮得刺眼，内侧的云纹像被风吹散的雾，缓缓流动。
老机械厂的铁门挂着拇指粗的铁链，王建国·真摸出个弹簧刀，刀背在锁眼上敲了三下。
“三年前我收过这片区的保护费，”他压低声音，刀刃插进锁芯时金属摩擦声刺耳，“老张头守夜，六点半准去买卤煮。”锁“咔嗒”崩开的瞬间，沈星河听见自己心跳撞在肋骨上。
废墟里的风裹着铁锈味灌进领口。
他们踩着碎玻璃往锅炉房走，沈星河的球鞋碾过一片带红漆的铁皮，“吱呀”声惊飞了几只麻雀。
地下室入口藏在锅炉后面，水泥台阶霉得发滑，李阿婆扶着墙往下走，指尖在苔藓上留下白印：“当年我是厂会计，每月十五都来这里对账。”她的声音突然轻得像叹息，“那时候机器还新，控制台擦得能照见人影。”
地下室比外面冷十倍。
沈星河摸出打火机，火苗映出墙角的铜制铭牌——“因果逆转器原型机 1979”。
机器比他想象中小，锈迹斑斑的外壳裹着粗电缆，控制台的按钮掉了一半，露出里面焦黑的电路板。
李阿婆的手悬在控制面板上方，忽然抖得厉害。
她摘下银镯子，用内侧的纹路对准某个凹陷的卡槽，“叮”的一声，暗格弹开。
“这是当年厂长给的，”她的声音发颤，“说万一机器要重启……”卡槽里躺着张泛黄的纸条，她凑近打火机，皱纹里浮起水光，“0731，我女儿的生日。”
林夏·虚将芯片插入接口时，机器发出闷响。
沈星河看见她的睫毛在眼下投出阴影，像两片静止的蝶翼。
“它能捕捉记忆的量子残留，”她的指尖抵着散热口，“就像往湖里扔石子，涟漪散了，但水还在动。”
第一缕光从显示屏里渗出来时，王建国·真的手机突然炸响。
他手忙脚乱去按关机键，屏幕蓝光映得脸发青：“管理局的定位信号！你们疯了？”
但沈星河已经看不见他。
那些影子从机器里涌出来，像被风吹散的烟，却带着温度——穿工装裤的老张头，总往他兜里塞水果糖的周婶，还有……他喉咙突然发紧。
那个穿藏青工服的男人背对着他，后颈有块淡红色的胎记，和他镜子里的自己一模一样。
“我记得那天……”老张头的影子开口时，声音像生锈的齿轮，“我们以为只是正常改制，厂长说设备要更新，说年轻人有出路……”周婶的影子摸向自己的脸，“可我们的工龄本被收走时，财务室的锁换了新的。”
沈父的影子缓缓转身。
他的脸还是四十岁的模样，眼角细纹里沾着机油，和记忆里醉酒时的浑浊完全不同。
“小星，”他开口时，沈星河的太阳穴突突跳，“我签裁员名单那天，李会计在我抽屉里塞了张纸条——‘账上少了三百万’。”
机器突然发出尖锐的警报，红光像血线扫过众人。
王建国·真一把拽住沈星河的胳膊，指甲几乎掐进骨头：“走！他们定位到波动了！再晚记忆会被反向吞噬，连你们的都保不住！”
林夏·虚却往前迈了一步。
她的大衣被红光染成血色，眼尾的泪痣像滴凝固的血：“不。”她的声音比警报还清晰，“他们来了。”
沈星河顺着她的目光抬头。
地下室唯一的气窗映着晚霞，却有一片阴影遮住了光。
那阴影有轮廓——肩章的金属扣，腰间的记忆清除装置闪着冷光，还有透过玻璃的呼吸白雾，在窗上凝成细小的冰花。
王建国·真的手机再次震动，这次他没接。
屏幕亮着，显示着一串不断跳动的数字：9、8、7……
“锁门的铁链。”李阿婆突然说。
她的银镯子纹路已经完全散开，像融化的银水，“当年厂长说过，这机器启动时，门要从外面反锁。”
警报声里，沈星河听见外面传来皮靴踩碎玻璃的声音。很近，很近。