暴雨如注，水塔铁皮顶在雨中发出密集的鼓点声，仿佛某种倒计时的催促。
沈星河的球鞋早已浸透，积水咕噜作响地从鞋缝渗入脚趾，凉意顺着裤管一路攀爬，却抵不过掌心传来的温度——林夏的手像一片被雨水打湿的落叶，在他掌心里微微颤抖，指尖泛着冰冷。
“是你……你真的死了。”她的眼泪混着雨水滑落，砸在他手背上的瞬间竟似滚烫的烙印，带着咸涩与苦楚。
沈星河望着投影里2023年的自己——西装浸血，半袋糖炒栗子散落在地，包装纸上“老金记”三个字还泛着模糊的红光，像是凝固的血迹。
风卷起一角衣摆，他仿佛又闻到那日街角糖炒栗子的焦香。
他喉结动了动，拇指轻轻蹭过她发间沾染的碎玻璃渣，那些细小的颗粒硌得掌心微痒。
“但现在我站在你面前，不是吗？”他刻意放轻声音，像小时候哄她吃中药时那样，“这不是梦，是你可以改变的现实。”
投影突然扭曲，画面剧烈抖动，虚拟的“沈星河”脖颈诡异地向后折成直角，皮肤裂开细缝渗出黑液，再睁开眼时，竟是唐慕白阴恻恻的笑：“你以为你能唤醒她？她早就被我重新编程了。”
林夏的指甲猛地掐进他腕骨，疼痛让他皱眉，却仍强忍不动。
他抬头，正撞进一双冰锥似的眼睛——林夏的瞳孔缩成针尖，左眉尾的红痣泛着不自然的青，那是暗人格觉醒的标志。
“他在我们脑中植入了‘锁’。”她的声音低哑，像砂纸擦过金属，每一个音节都带着撕裂感，“只有用《哈利波特》的死亡圣器符号才能解开。”
沈星河心头一震。
前世林夏总把《死亡圣器》藏在书包夹层，课间翻到卷边，说最羡慕哈利能打破预言。
记忆涌来，带着铅笔划痕和橡皮屑的气息。
他反手扯开背包拉链，荧光笔的塑料壳还带着体温——今早林夏塞给他的，说“画重点用，别弄丢”。
他握紧笔杆，指尖因用力而泛白。
墙面在荧光笔划过的瞬间泛起蓝光，如同电流穿过神经。
三角套圆的符号刚成型，水塔就像被抽走了脊椎，钢架发出令人牙酸的呻吟，仿佛整座建筑都在哀鸣。
林夏突然弓起背，指甲在他校服上勾出断线，额头抵着他锁骨，呼吸急促且灼热：“疼……像有火在脑子里烧。”
“她在挣扎！”
老张的破胶鞋踩出水花，溅起的泥点飞落在沈星河裤脚上。
这个总蹲在水塔门口打盹的老头此刻眼眶通红，手里攥着张泛黄的纸条，边缘还沾着暗红的渍，“唐慕白的实验记录！我藏了十年，今早翻出来的！”
沈星河抓过纸条。
墨迹晕开的英文在水光里浮动，他念出声时喉咙发紧：“最爱你的人，才是真正了解你的人。”
林夏的身体猛地绷直。
她的眼睫剧烈颤动，像蝴蝶扑打沾了露水的翅膀，终于在某个瞬间彻底静了——暗人格的冷意从她眼底退潮，露出十七岁少女的慌乱。
“你……你是星河？”她声音发颤，指尖轻轻碰他脸上那道爬树留下的疤，温热的触感像春风拂过疤痕，“你说过要陪我去北京看升旗，说魔杖藏在老槐树第三个树洞里……”
“我都记得。”沈星河喉头发哽，把她往怀里带了带，“我记得你给我缝的歪针脚纽扣，记得你解不出数学题时咬笔杆的样子。”
“不！”暗人格的嘶吼混着钢架断裂声炸响。
整个空间开始崩塌，投影碎片像雪花乱舞，水塔顶层的玻璃簌簌坠落，碎裂声此起彼伏，仿佛整个世界正在瓦解。
老张拽着沈星河的后领喊：“快走！主控系统自毁倒计时！”
积水突然漫过膝盖，冰冷刺骨，水面漂浮着细碎的玻璃渣。
沈星河抄起林夏的腰往肩上一扛，水靴踩碎满地玻璃渣，每一步都发出清脆的碎裂声。
老张举着破伞冲在前面，伞骨早断了三根，雨水顺着伞面劈头盖脸砸下来，混合着泥土的腥气扑面而来。
“轰——”
最后一刻跨出水塔门的刹那，身后传来地动山摇的闷响，水塔仿佛被巨兽一口吞噬。
沈星河踉跄着栽进泥里，怀里的林夏轻得像片云。
他抹了把脸上的泥，低头去看她——她闭着眼，睫毛上挂着雨珠，胸口别着枚银色胸针，是他上周在文具店买的，说“像不像死亡圣器里的老魔杖”。
可此刻那枚胸针在雨幕里闪着诡异的红光，如同心跳般明灭。
沈星河眯起眼，伸手去碰——金属表面凉得刺骨，背面刻着极小的字母：tR - 07。
“走！”老张突然拽他胳膊。
沈星河抬头，看见百米外的废弃工厂楼顶有两点幽绿——是夜视镜的反光。
雨还在下。
沈星河把林夏往怀里拢了拢，指尖无意识地摩挲那枚闪着红光的追踪器。
泥水里，倒映着远处逐渐隐入雨幕的身影，像根扎进肉里的刺。