涞阳城的夜静谧得反常，唯有军工署顶楼的烛火在风中摇曳。周卫国将刻满玄奥符文的檀木匣轻轻推过斑驳的案几，檀木与木桌相触的细微声响，却在死寂的室内激起千层浪。邱明望着那抹深沉的黑色，喉结剧烈滚动，仿佛面对的不是一个匣子，而是一头蛰伏的巨兽。
\"什么，毁灭性武器？\"邱明的声音像是被砂纸反复打磨过，颤抖着双手接过匣子。当泛黄的羊皮纸在烛火下展开，仅仅扫过开篇关于\"可控核裂变\"的描述，他的瞳孔瞬间收缩成针尖大小。那些看似普通的公式，却如同一把把锋利的匕首，每一个符号都在无声诉说着足以毁灭世界的力量。冷汗顺着他的脊背滑入衣领，他几乎是用痉挛的手指将资料匆匆合上，仿佛那是一团正在燃烧的烈焰。
\"事关重大...\"邱明的声音带着难以掩饰的恐惧，指尖无意识地摩挲着木匣边缘，\"我已经确定了资料的真实性，但却不敢再看再多。\"他抬头望向周卫国，目光中满是惊惶，\"匹夫无罪，怀璧其罪的道理，我还是懂的。\"窗外的风突然呼啸而起，拍打着窗棂，将他的话语撕扯得支离破碎。
周卫国的目光如同一把淬了冰的剑，直直地刺进邱明眼底。烛火在他棱角分明的脸上投下阴影，将那双鹰隼般的眼睛衬得愈发锐利。\"邱明，我可以相信你吗？\"他的声音低沉而有力，字字如重锤，敲在邱明的心口。
这句问话仿佛让时间凝固。邱明的呼吸猛地一滞，眼前闪过无数画面：在战火中倒塌的铸造工坊、用身体挡住弹片的年轻学徒、还有深夜里反复验算公式时的孤灯。下一秒，他挺直脊梁，胸膛剧烈起伏：\"当然可以！\"回答斩钉截铁，带着破釜沉舟的决绝。
周卫国缓缓起身，玄色长袍在身后猎猎作响，宛如一面即将出征的战旗。\"好，那这份资料就交给你了。\"他伸手拍了拍邱明的肩膀，掌心的温度透过单薄的衣料传来，\"从此，双鹰就跟在你的身边。他的枪，他的命，都只为保护你和这份资料，直到毁灭性武器问世，让咱们龙国能真正站着和世界对话。\"周卫国顿了顿，目光扫过窗外漆黑的夜空，\"我问你，你愿意承担这个责任吗？\"
邱明的眼眶瞬间通红，喉头哽咽得说不出话来。这一刻，他仿佛看到了龙国的未来——是在列强的阴影下苟延残喘，还是以强者的姿态傲立世界。\"我，我，我愿意！\"他攥紧拳头，指节因为用力而泛白，\"有生之年，我一定让这份资料变成现实！\"
然而，周卫国却缓缓摇头，眼神中带着不容置疑的坚定：\"不是有生之年，而是一年。我们没有过多的时间。\"他走到窗前，推开吱呀作响的木窗，夜风吹起他的长发，\"那些大国早已将獠牙磨得锋利，他们的毁灭性武器，足以在眨眼间让我们的努力化为灰烬。我们必须迎头赶上。\"
这句话如同惊雷在邱明头顶炸响。一年，365个日夜，要将纸上的理论变成真正的护国重器，这几乎是不可能完成的任务。但看着周卫国挺拔的背影，想起那些在战火中逝去的同胞，邱明突然觉得胸腔里有团火在燃烧。
\"好，一年就一年！\"邱明猛地站起身，撞得木椅在地上发出刺耳的声响，\"我拼了这条命，也要做成这件事情！\"他抓起案上的资料，紧紧抱在胸前，仿佛抱着整个龙国的未来。窗外，乌云密布，一场暴雨即将来临，但在这间小小的阁楼里，两个男人的目光却比闪电还要明亮，他们知道，一场没有硝烟的战争，已然拉开序幕。
周卫国转身推开吱呀作响的雕花窗，夜风裹挟着远处护城河的腥气扑面而来，将室内凝滞的空气搅得凌乱。他望着夜幕下灯火渐次熄灭的涞阳城，手指无意识地摩挲着窗框上的铜钉，那上面还留着前朝战火灼烧的焦痕。\"你要做好心理准备，\"他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着磨砂般的质感，\"想要完成这件事情，你所承受的压力，是空前的。\"
邱明抱着资料的双臂骤然收紧，羊皮纸在怀中发出细微的簌簌声。月光透过窗棂在他脸上切割出明暗交错的纹路，映得那双眼睛忽明忽暗。他当然明白这意味着什么——龙国刚刚从废墟中站立起来，国库空虚、百废待兴，朝堂之上派系林立，既有主张休养生息的保守派，也有急于扩军备战的激进党。而在国境之外，列强的探子如跗骨之疽，随时可能察觉这个惊天秘密。
\"有内部的，也有外部的。\"周卫国猛地转身，烛火将他的影子投射在斑驳的墙面上，仿佛一尊巍峨的战神。\"朝堂上那些老狐狸，会用'劳民伤财'的帽子压你；敌国的刺客，会在每个月黑风高的夜晚盯着你的项上人头。\"他大步走到邱明面前，伸手重重按住对方的肩膀，\"但你记住，再大的风雪，我就是你身后最坚实的城墙。\"
邱明感觉肩头的重量几乎要将他压垮，但周卫国掌心传来的热度却又让他莫名心安。他想起多年前在兵工厂，这个男人也是这样在枪林弹雨中将关键图纸塞进他怀里，用血肉之躯为他挡下致命一击。\"我会为你寻找人才，\"周卫国从袖中掏出一卷泛黄的名单，墨迹未干的字迹力透纸背，\"这里有隐姓埋名的老工匠，有留学海外的青年才俊。\"
窗外突然炸响一声闷雷，豆大的雨点噼里啪啦砸在青瓦上。邱明接过名单时，触到周卫国指尖的厚茧，那是常年握枪留下的印记。\"但你也可以自己寻找，\"周卫国的声音被雨声撕成碎片，\"不过记住，只有一点——忠诚是第一！\"他的瞳孔在闪电的照耀下收缩成危险的竖线，\"在这条路上，任何一个背叛都可能让整个龙国万劫不复。\"
邱明重重地点头，眼神坚定：\"我明白！”
邱明将资料和名单郑重地锁进特制的铁箱，箱盖上的铜锁在烛火下泛着冷光。当他再次抬头时，周卫国已经站在门口，玄色披风在风雨中猎猎作响。\"记住，\"男人的声音混着雨声传来，\"黎明前的黑夜最是难熬，但只要我们守住初心，总有一天，龙国的重器会让世界听见我们的怒吼！\"