风从河那边吹过来，凉丝丝的，带着青草和潮湿泥土混在一起的味道。
那个人吸了一下鼻子，又低了低头，像是被风吹得有些不知所措。
海怪没有跨过那条河，也没有开口喊他，他坐在石头上看着那个人，看着他在河对岸试探着迈出第一步，又迈出第二步，踩在那片薄薄的青草上，像一个还没学会走路的孩子，笨拙而耐心。
他不知道自己能造出什么来，也不知道这片天地最终会走到哪里，但他知道，自己已经走出了开始的那一步。
河对岸的那个人又站住了，回过头来看他，像是在等一个答案，又像是在确认自己还能再往前。
海怪站起来，没有过河，只是朝那个方向微微点了点头。
……
这是第一次造世不是模拟。
……
继续。
这是第一次造世不是模拟
海怪蹲在那棵歪脖树下，看着河对岸的那个人。
那人已经在河对岸住了好些天了——他学会了用树枝搭一个歪歪扭扭的窝，学会了把石头磨出尖利的边缘来割草，还学会了在河边蹲着等鱼游过，猛地扎下去，虽然十次里只中两次。
海怪没有过河，也没有帮过他。
他只是每天来这里坐一会儿，看着他一点点变黑，变得更瘦，头发长得盖住了眼睛，又被他用手胡乱撩到耳后。
他的动作越来越熟练了，从最开始连走路都晃，到现在能在河滩上跑起来，一脚踩进水花里，溅起半人高的水花。
海怪看着看着，心里有时候会冒出一个念头——如果他再帮他一下呢？
帮他抓住更多的鱼，帮他把那个歪歪扭扭的窝搭得再稳当一些，帮他磨出更尖的石头，让他少花些力气，多空出些时间来想别的。
但他没有动过手。
他只是看着，像一个人站在岸上看河，不伸手去拨水。
有一天傍晚，他忽然看到那个人蹲在河滩上，手里攥着一块石头，对着另一块石头，一下一下地敲。
敲了无数次，敲到手指头都磨破了，那条边缘终于被磕出一道整齐的裂纹，又敲了一阵，一块薄薄的石片脱落下来，边缘锋利得像一片刀。
那人举起那块石片，翻来覆去地看了看，然后低头用它割断了一根藤蔓。割下去的那一瞬间，他愣了一下，像是自己也没想到它真的能割断。
海怪在河对岸蹲着，看到那人举着石片看了好一会儿，眼睛里有光，像是发现了一件自己也没想到能做成的事，还没弄明白那意味着什么。
海怪没有出声，只是看着他把石片别在腰间，转身走回了窝里。那天晚上，那人第一次在窝里生了一小堆火。
火星是从两块石头碰撞时溅出来的，被他用干草接住，拢在掌心，小心翼翼地护着，又添了细枝条，火苗颤颤巍巍地亮了起来，照亮了窝里的岩壁，照在那些被熏黑的凹凸上，把他自己的影子拉得很长，投在身后的墙上。
他坐在火堆旁边，伸出手，凑近火苗，像是第一次感觉到温度可以随身携带。
他把烤过的肉放进嘴里，嚼了两下——烤过的肉和生的不一样，更香，更容易咬断，咽下去的时候喉咙里也不再发紧。