——
稷河之水，冬前转冷。
朝阳初起时，雾色如纱，氤氲着山与城。
宁凡立于河畔，手持竹枝，轻轻拨动水面。
那水泛起一圈一圈的涟漪，映出模糊的天光，也映出他眼底的深意。
——
他这一生，走过血河与火海，如今却对这一汪清水生出久违的安静。
河边立着几座古老的磨坊，木轮咿呀转动，带起稷壳与谷香。
风吹来，谷粒落在河面，被水流卷走，像无数个过去的日子，回不去了。
——
苏若雪缓步而来，青衣胜雪，步履轻盈。
她的发间插着一枝红梅，梅瓣半残，是昨夜亲手折下的。
宁凡看她，笑了笑：“你还是喜梅。”
苏若雪答：“梅生寒枝，不与群花争春，心中自暖。”
宁凡低声：“这话，像极了早年的你。”
她抿唇而笑，眉目间有岁月的柔光。
——
河风渐起，卷着几片枯叶，打在宁凡的袖上。
苏若雪目光落在河对岸，问道：“太上皇……可曾后悔过？”
宁凡沉默片刻，转身看她：“若是为那无数白骨与血火而问——不后悔。”
“若是问，为何当年不多留一人，不多怜一命——则后悔。”
苏若雪轻叹：“世道之重，原不可独承。”
宁凡道：“可若无人承，世道便会碎。”
两人相视一笑。那笑里，有旧年的劫火，也有此刻的和风。
——
远处传来稷河船工的号子声，沉稳而悠长。
“拉——拉——”
那声音在雾中断断续续，仿佛一首古老的摇篮曲。
宁凡听得出神：“当年出征北境时，夜里听到的，也是这样的号子。”
苏若雪笑着：“那时你一身铁甲，如今只一袭布衣。”
“是啊。”宁凡说，“我终于能听歌，而不想起战鼓了。”
——
他们并肩行走，踏过石板小道，走向林间。
路旁有孩童嬉闹，正在捡拾落叶做纸船。
宁凡驻足，看着那群孩子将纸船放入水中，随波而去。
一叶船，慢慢飘远，带着笑声与晨光。
他忽然道：“若有来世，愿做他们中的一人。”
苏若雪看他一眼，眼底含笑：“你若真是孩童，怕也要想法子造船给天下人乘。”
宁凡愣了愣，随即笑出声来。
“那倒也是。”
——
林间小亭，石桌上落着一层薄霜。
两人对坐，饮茶。
茶是新焙的稷叶茶，香而微涩。
宁凡抿一口，淡淡道：“这味道……像极了那年的风雪。”
苏若雪静静听着。
宁凡的声音低而缓，带着一点回忆的温度：“那年你在火钟前，问我人心为何如此难驯。我当时答你——‘因人心有火’。”
“如今我懂了，”他抬眼望向远处纪碑的方向，“那火若被逼灭，天下将寒。唯有引导，而非压制。”
苏若雪放下茶盏，轻声道：“火在人间，非在人上。”
宁凡颔首：“是啊，火在人间。”
——
风吹过，亭外的竹叶沙沙作响。
那声音极轻，仿佛天地间最细的对话。
宁凡忽然伸手，从怀中取出一方旧帕，帕上绣着一行细字——“凡心不灭，火自常明”。
那是苏浅浅当年留下的。
他轻轻摊在石桌上，目光悠远。
苏若雪凝望良久，低声道：“她若在此，必会笑你太多情。”
宁凡淡然一笑：“多情之人，方能护天下。”
——
两人又沉默。
茶香氤氲，阳光渐升，照亮了他们之间的白发。
时间，仿佛在这一刻凝固。
——
午后，文官自都亭来报。
“太上皇，《林业章程》已成文，李子清亲自绘制《山川保育图》，请圣裁。”
宁凡接过，翻看书页，神色欣慰。
“子清此人，未负所学。”
苏若雪问：“陛下当年立国，以火为喻；如今诸法皆成，是否仍以火续？”
宁凡摇头：“不。火之后，当学水。”
“水？”
“火能破暗，水能养心。天下若久治，需学流、学柔。”
苏若雪沉思片刻，轻叩案几：“或可编《水德篇》，以补《人火录》。”
宁凡笑道：“好，便叫你。”
——
暮色来临，雾散而风息。
两人立于河桥之上，天边晚霞如火。
稷河水面，倒映着那片霞光，仿佛天火坠入人间，却不再燃，只在水底流光闪动。
宁凡凝视良久，喃喃道：“火入水，水在火，这才是人世。”
苏若雪转头望他，眼神温柔：“太上皇，您可曾想过，您的‘火’，早已在众人心中。”
宁凡沉默半晌，轻声道：“那便好。”
“愿此火，不再以我为名。”
——
夜深，星光映在河面。
宁凡独自回到宁寿宫，书案上堆着史官送来的初稿。
他未看，只提笔在一角写下四字——
“以火为心。”
随后将笔放下，吹灭灯。
黑暗之中，窗外的稷河依旧流淌，带着月色的光。
似有无数往事，在那光里慢慢沉淀、归寂。
——
这一夜，宁凡梦到昔日点将台。
段震、尘妤、苏浅浅、穆烟玉皆立于风中，笑而不语。
他一步步走过去，风中火光盈盈，照亮众人衣袂。
他抬头，看见天边浮现出一轮巨大的火环，环中有水，水中映着山河。
他听见有人低语——
“火在人心，心在人间。”
——
梦醒时，天色已白。
宁凡起身，推开窗。
晨光泼洒在稷河上，水面金亮。
他轻声道：“天色正好，水色正清。”
“可惜人老。”
又笑，“老，正好能闲。”
——
他取过昨日的《山川保育图》，摊在窗前。
指尖抚过山河的脉络，他忽然觉得，一切都静止了，又一切都在流动。
——
这一章，火化为水，烈意化为养意。
宁凡开始真正放下统治者的执念，进入“水德”之心的阶段。
火教他成帝，水教他做人。
——