烛火在铜台里轻轻摇曳，将满室的人影拉得忽长忽短。李静言的视线缓缓抬起，最先落在身侧的秦霄身上。他鬓角的白发比去年又多了些，曾经锐利如鹰的眼眸此刻盛满了红丝，握着她的手微微颤抖，指腹上常年握剑的茧子蹭得她手背有些发痒。这双手，曾在书院废墟里刨过砖块，曾在昆仑古墓里挡过暗器，曾在无数个深夜里为她掖过被角，如今正用尽全力传递着不舍。
她的目光越过秦霄，落在床前站成一排的第四代子女身上。秦安逸穿着藏青色锦袍，脊背挺得笔直，像极了年轻时的秦霄，只是紧抿的唇角和泛红的眼角暴露了他的情绪——他手里还攥着那块刚接过的玉佩，指节因用力而泛白。旁边的秦安琦早已泣不成声，手里的账本被泪水打湿了一角，那是她今日刚算完的“百味楼”季度账册，字迹娟秀却透着股不输男子的利落劲儿。
再往后，李睿哲按着腰间的佩剑沉默伫立，剑穗上的红绸是沈星瑶亲手编的，如今在烛火下泛着暗沉的光；李睿阳捧着一个药箱，里面放着他刚配好的安神药，药香混着空间灵泉的清冽气息，是她熟悉了半生的味道；李敏华正悄悄拉着妹妹李敏慧的手，姐妹俩一个掌管商学阁，一个统领谍影堂，此刻却都像当年刚到京城时那样，眼里满是无措。
第四代的身后，是第五代的孩子们。最大的秦承宇已经十五岁，穿着一身小铠甲，是军事营最出色的学员，此刻却红着眼眶，努力想站直却忍不住发抖；最小的李念薇才四岁，被秦安琦抱在怀里，小手揪着母亲的衣襟，懵懂地看着姑祖母，不知道为什么大人们都在哭。孩子们的脸上，有的带着少年人的倔强，有的带着孩童的懵懂，却都安安静静的，仿佛被这一室的凝重气氛笼罩。
李静言的目光在每个人脸上逡巡，像要把这些鲜活的模样都刻进灵魂里。她想起秦安逸小时候，总爱跟在秦霄身后学骑马，摔破了膝盖也不吭声；想起秦安琦第一次算错账时，红着脸把自己关在书房一整天；想起李睿哲第一次上战场前，偷偷塞给她一把自己磨的小刀，说要像太外祖父一样保护家人……这些片段像散落的珠子，被岁月的线串成了绵长的记忆。
意识渐渐飘远，眼前的人影开始和遥远的记忆重叠。她仿佛看到二十岁的自己刚触碰到玉佩时，指尖传来的刺痛；看到穿越后在李家村醒来时，哥哥们苍白的脸；看到逃荒路上，李明涛背着苏晴深一脚浅一脚地走在沙地里；看到“百味楼”开业那天，秦霄被她怼周宇的样子逗得朗声大笑……那些画面里，父母、爷爷奶奶、哥哥们的身影渐渐模糊，只剩下眼前这些延续着李家血脉的后人，像一株枝繁叶茂的大树，深深扎根在这片异世的土壤里。
她忽然觉得很安心。当年在老宅祭祖时，爷爷说“李家的根，在血脉里”，如今她信了。父母和哥哥们虽然不在了，但他们的精神早已融进这些孩子的骨血里——秦安逸的沉稳像父亲李云海，秦安琦的聪慧像母亲林婉婷，李睿哲的勇猛像五哥李明辉，李睿阳的仁心像二哥李明涛……他们每个人身上，都有先辈的影子，却又带着新时代的鲜活。
秦霄轻轻碰了碰她的脸颊，声音沙哑：“累了吧？睡一会儿。”
李静言眨了眨眼，想对他笑一笑，却没力气扬起嘴角。她最后看了一眼窗外，月光正好落在窗台上，像极了穿越前那个梅雨季的夜晚，老宅窗台上也有这样的月光，照着爷爷打开的檀木匣子，照着那枚即将改变一切的玉佩。
原来，从一开始，他们要传承的从来不是某件器物，而是流淌在血脉里的坚韧与温暖。
她的眼睛慢慢闭上，最后留在脑海里的，是秦霄年轻时的模样——那时他刚走进“百味楼”，穿着月白长衫，笑着说“这道菜的做法，倒是闻所未闻”。
烛火依旧摇曳，映着满室的寂静与不舍。窗外的月光，温柔地洒满了整座京城，像在为这位跨越时空的女子，送别一场漫长而璀璨的人生。