当危险降临，最大的依仗永远是自己。
这是小草历经几次生死关头后悟出的道理。
千草抿紧唇，浓密的长发垂落，丝丝缕缕覆盖在小草脸上，投下阴影，模糊了他的神情。
小草只觉皮肤被发丝拂过，痒痒的。
时间悄然流逝。察觉到他仍在出神，小草主动开口，试图转移话题：“我身体好些了，要玩图画本吗？”
这是她答应过的，回家要一起玩。
千草的目光缓缓下移，落在她脸上，凝视片刻。这位沉默的元素灵终于直起身，柔顺的发丝随之从小草脸颊滑过，向上收拢。
更痒了。
小草也坐起身，走到桌边，拿出买好的两本图画书：“想画哪一本？”
“小草。”
他的回答没有一丝迟疑，那声音让她恍惚间以为是在呼唤自己的名字。
小草眨了眨眼，平静地抽出那本印着青草简笔画的图画书，撕开包装，翻到第一页。
用于益智的图画都很简单，只需给线条勾勒的青草上色即可。
然而，她忽然想起一个关键问题——忘记买水彩笔了！
不知该如何开口，她捏着书页的手僵在半空，迟迟没有真正翻开。
一道探究的视线落在她脸上。
千草打量着她，问道：“怎么了？”
犹豫片刻，小草还是放下书页，低声坦白：“……没买水彩笔。”
千草没有回应。
小草揣摩不透他的情绪，但他并未说不画了。她兀自思考着。
“可以用墨水和朱砂。”她想出一个不算完美的办法，抬眼迟疑地问：“只有黑红两色，介意吗？”
这时，千草开口了：“可以。”
小草暗自松了口气。
难得他主动提出这样简单的要求。无论如何，她都希望能满足自己的元素灵。
小草从储物空间取出墨水和朱砂放在桌上，最后拿出毛笔，递给千草，示意他来上色。
千草却摇头：“你来。”
他买图画书的初衷，本就是想让小草像过去一样……
“行吧。”小草也不推辞，笔尖蘸墨，沿着书页上黑色青草边框的线条缓缓填色。
柔软的毛笔终究不如水彩笔好控制，墨迹难免溢出边缘。
待描摹完毕，一株歪歪扭扭的填色青草呈现在纸上。
小草端详片刻，感觉这成品简直是对自己能力的侮辱。
她当即提笔重新蘸墨，在旁边的空白页上，寥寥数笔勾勒出一株青草。
短短几根线条，其神韵却远胜旁边那页印刷的卡通风格青草。
她放下毛笔，等墨迹干透，双手捧起书页，展示给千草看：“怎么样？好看吧？”
千草的目光久久停驻在那株墨迹勾勒的青草上。
他伸出手指，指尖轻轻抚过墨线，瞳孔深处似有光影摇曳，陷入一片失神的静默。
曾几何时，她也是这样用水彩笔涂涂抹抹，然后兴致勃勃地举着画问：“千草，好看吗？”
千草的视线从画上移到小草的脸颊：“再问一遍。”
“什么？”
“再问我一遍。”
小草一头雾水，试探道：“千草，好看吗？”
空气里浮动着雀跃的灵力波动，只是一瞬，又倏然消散。
随即，千草说：“很好看，和小草一样。”
时隔十多年，他终于又可以说出这句回答了。
小草有点被绕晕。“和小草一样”？是在夸她画得像真草？还是……在说她长得好看？
只能怪这名字重复了。
她犹豫两秒，觉得是前者，便拿起毛笔道：“你喜欢的话，我去买专门的画纸，画一株送给你。”
话语落下，千草只是静静地看着她，不作回应。
那张脸依旧木然，原生的美与魅被硬生生压了下去。这么近的距离，小草只感到一种无形的……气场。
“一株太少？”她试探着，“那我多画几株？”
“小草。”
“嗯？”
千草抬起手，贴上她的脸颊：“为什么你能分辨出他们隐藏的想法，却不明白我在说什么？”
他的手指缓缓向上，覆住她的眼眸：“是因为忘记我，变得陌生？所以连用心都做不到？”
视觉被遮蔽，黑暗中，小草其余的感官变得异常敏锐。她似乎捕捉到了那平淡质问下潜藏的一丝……忧伤？
千草仍在执着地追问：“所以……是为什么呢？”
小草猛地扯下他的手，对上一双无波无澜的瞳孔。
空间陷入凝滞，无声的安静蔓延，笔尖“啪嗒”一声掉落，溅开的墨汁将下方那株草晕染开来
小草被这一变故惊醒，心头窜起一股无名的躁意。
为什么不说出来，只让她去猜？
但是……不行。
小草，不可以发脾气，这不是解决问题的态度！
她在心里反复默念，努力抚平所有翻腾的负面情绪。
待到心绪终于勉强平复下来，她扯出一个笑容，轻声道：“时间在往前走，千草。我们不可能一直停在过去。现在的我，在努力……靠近你了。给我点时间，好吗？”
千草缓缓收回手，深深地看了她一眼。身影一闪，便消失在房间，回到了灵识空间。
又一次，没有回应，亦不知是何态度。
小草感到一阵疲惫，坐在凳子上，发了好一会儿呆，最终化作一声叹息。视线落回那幅被墨迹毁坏的画上。
她提起笔，重新蘸墨，在那残损的青草旁，又细细勾勒出两株草，依偎着彼此。
想了想，又添上一只小小的红色火鸟。
她闭上眼，将这幅新画映入灵识空间，让它静静悬浮在空中。
画的下方，用行楷写着标题：
我们仨！