东京大学医学部的解剖课上，洛保站在标本台前调试显微镜，白大褂口袋里的钢笔随着呼吸轻晃。台下学生的议论声隐约传来：“听说那个中国医生会用针灸止血”“她的解剖图谱里夹着苏州园林的照片”。
“洛医生，这是您要的血型检测报告。”助理递来文件夹，“不过系统显示您的血型记录缺失……”
“可能是在苏州转院时遗漏了。”洛保接过报告，指尖停在“Ab型Rh阴性”
的字样上——这个血型让她莫名心悸，仿佛曾在某管标有“Sherry”的试管上见过。
窗外飘来樱花。她摸出药瓶，铝箔包装上印着“苏州同仁堂”的字样，说明书里夹着松本清子的便签：“每月十五号服用，抑制神经痛。”温水送服时，她忽然想起昨夜梦中的银发女人——对方拿着同样的药瓶，用俄语说“这是最后一支了”。
“洛医生？”学生的提问打断思绪，“您说急救时压迫止血的手法，和日本的标准教材不同？”
“因为我学的是中医骨伤科。”洛保示范按压穴位的手势，袖口滑落露出腕间翡翠镯子，“有时候老祖宗的法子更管用。”
午休时间
洛保坐在医院花园的长椅上，翻开从苏州带来的《黄帝内经》，
书页间掉出一张泛黄的合影：松本清子搂着穿白大褂的少女，背景是中国国旗与某实验室的门牌——她认出那是自己现在工作的苏州医院。
指尖抚过照片里少女的眼睛——那双眼睛里有她熟悉的淡漠，却比现在的自己多了份尖锐。
手机突然震动，是陌生号码发来的定位：米花町四丁目波洛咖啡厅。
附言：你曾说这里的舒芙蕾能缓解头痛。
洛保攥紧手机起身，风衣扫过草丛中的蒲公英。经过献血车时，广播里传来：“Ab型Rh阴性血告急，请各位伸出援手……”
她脚步一顿，鬼使神差地走上献血车。
“请填写个人信息。”护士递来表格，“您是在日本长期居住吗？”
“不，我是中国来的访问学者。”洛保写下“洛保”二字，笔尖在“紧急联系人”一栏停顿——她的手机通讯录里只有松本清子一个号码。
抽血时，护士忽然惊呼：“您的手上有旧疤痕，像是长期注射留下的。”
洛保低头望去，肘弯处确实有几处淡色痕迹，呈规律的扇形分布，
记忆里闪过冰凉的针尖，某把温柔的女声说：“忍一下，这是最后一支镇定剂。”
“只是以前生病打的针”她别过脸，看见抽血袋子，抽完血后。
傍晚的波洛咖啡厅
洛保推开门，泡着果茶，平时也喝山楂茶，绿茶，普洱茶，枸杞茶，三七参人参茶，还有菊花茶，荷叶茶，
因为她不能吃咖啡，在这里刚喝完
正在擦拭杯子，目光扫过她胸前的工作证：
旁边的喃喃自语“中国来的医生？少见啊。”
她翻开手机里的定位，忽然看见角落的身影——戴眼镜的男生正在读《福尔摩斯探案集》，
阳光透过百叶窗在他脸上织出明暗交错的格子。
工藤新一抬头的瞬间，两人目光相撞。
洛保的钢笔突然从口袋滑落，滚到他脚边。
“你的笔。”
新一捡起笔，瞳孔骤缩——笔帽上的“工藤新一赠”字样虽已磨损，却依然清晰。
“谢谢。”
洛保伸手去拿，却在触到他指尖时猛地缩回——那种电流般的震颤，和在帝丹高中救园子时如出一辙。
“洛保小姐，中国国籍，苏州大学附属第一医院外科医师，
Ab型Rh阴性血。
新一推了推眼镜，语气是侦探特有的冷静，“很巧，我有个姐姐和你同一天生日，既然这样，我可以跟你交个朋友？
洛保“可以，不过下次这位同学你能不能不要这么没礼貌”说完直接离开。
窗外突然下起太阳雨，
洛保望着他镜片后的眼睛，那抹青灰色让她想起实验室的试剂瓶——冰冷，却藏着灼热的火焰。她摸出包里的药瓶，铝箔在指尖发出沙沙声：
“工藤同学，我需要回医院了
雨水混着冷汗顺着下巴滴落。路过药店时，橱窗倒影，
脑海中里的自己与照片中的少女渐渐重叠——同样的挑眉弧度，同样在紧张时摩挲药瓶的习惯，
洛保靠在墙上滑坐在地，打开手机给松本清子发消息：
“老师，我的血型是Ab型Rh阴性，而照片里的女孩……”
屏幕很快亮起：
“保保，那只是你在日本留学时的旧照，
现在的你，是堂堂正正的中国医生洛保。”
她望着药瓶上的“苏州同仁堂”字样，忽然想起解剖课上学生的提问：“洛医生，你不怕死人吗？”
——那时她回答：“我怕的是，连自己是谁都不知道，如果用我的生命可以为患者，我又为何怕死”
雨停了，
洛保站起身，发现钢笔帽内侧刻着极小的字：E.S.
她摇摇头，将钢笔塞进白大褂，药瓶在口袋里轻轻晃动，
远处传来东京塔的钟声，惊起一群麻雀，
洛保摸出草莓创可贴贴在被钢笔划破的指尖，忽然笑了——原来有些习惯，真的会刻进骨子里。