热浪裹挟着铁锈和焦糊的气味，像一只无形的手攥住了李诗情的喉咙。第四次了，这是她第四次被活活炸死在这辆破旧的45路公交车上。每一次死亡都像是把灵魂硬生生撕成碎片，再粗暴地塞回一具完好无损的躯壳里，然后在某个时刻，重新丢回这个移动的棺材。耳鸣声尖锐地刺痛着鼓膜，眼前是扭曲的火焰和飞溅的碎片，但比物理上的痛苦更让她战栗的，是那种彻头彻尾的孤独——全世界仿佛只有她一个人，在被遗忘的时空裂缝里，反复经历着这场永无止境的屠杀。
然而，这一次，有什么东西不一样了。
剧烈的颠簸中，一只冰凉的手猛地抓住了她死死抠着座椅扶手的手腕。那力道很大，指尖甚至带着细微的颤抖，却奇异地在一片混乱中为她提供了一个短暂的、真实的锚点。李诗情艰难地侧过头，透过被浓烟熏得视线模糊的眼睛，看向身侧。
那是一个她前三次循环中完全没有印象的女孩。
女孩穿着简单的白色棉布裙，外面罩着一件浅蓝色的针织开衫，整个人看起来干净得像雨后初晴的天空。与车内其他乘客或惊恐尖叫或茫然无措的反应截然不同，她异常安静，甚至可以说是镇定。她微微蜷缩在靠窗的座位里，膝上摊开着一个厚厚的速写本，右手还紧紧攥着一支炭笔。而她的左手，正牢牢地抓着李诗情的手腕。
最让李诗情心头一震的，是女孩的眼神。那不是劫后余生的惊恐，也不是面对死亡的绝望，而是一种……极其专注的观察。她的瞳孔很黑，很亮，像两潭深不见底的秋水，此刻正清晰地倒映着李诗情因恐惧而扭曲的脸庞，以及她身后那片肆虐的火海。那目光里，有种超越年龄的通透，仿佛她不是一个突然被卷入爆炸案的普通乘客，而是一个早已预知了结局的……记录者。
“你……”李诗情刚嘶哑地吐出一个字，更猛烈的爆炸冲击波袭来，灼热的气浪瞬间吞噬了一切意识。
……
熟悉的窒息感，熟悉的灵魂归位般的战栗。
李诗情猛地吸了一口气，像溺水的人终于浮出水面，心脏在胸腔里疯狂擂动。眼前是45路公交车平稳行驶的景象，阳光透过有些脏污的车窗，在车厢地板上投下斑驳的光斑。车辆微微颠簸着，引擎发出沉闷的嗡鸣。一切都回到了起点，那个爆炸发生前的，看似平静的下午一点四十二分。
她下意识地、急促地环顾四周。拎着蛇皮袋的大叔靠在椅子上打盹，身上散发着不太美妙的气味；穿着运动服戴着耳机的高中生嘴里念念有词，大概在背单词；一对老夫妻低声絮叨着家长里短；一个身材壮硕的农民工大哥脚边放着巨大的工具包；还有一个戴着口罩和帽子，把自已裹得严严实实，怀里紧紧抱着一个淡黄色帆布书包的中年女人……
然后，她的目光定格在了自已斜前方，靠窗的那个座位。
那个女孩还在。
她依旧保持着微微侧向窗外的姿势，午后的阳光给她柔软的黑色发梢镀上了一层淡淡的金边。她低着头，长长的睫毛垂下来，专注地看着膝上的速写本，右手握着炭笔，正在纸上飞快地移动着。她的动作很轻，很稳，仿佛周围的一切都与她无关。
李诗情的心跳得更快了。前三次循环，这个座位上有人吗？她拼命回忆，却只得到一片模糊。或许有，或许没有，但绝不像现在这样，带着一种让人无法忽视的存在感。
车辆驶过十字路口，那个熟悉的，提着塑料袋在路边等车的男人身影一闪而过。李诗情的心脏骤然缩紧！就是他！那个后来上车，并最终引爆炸弹的男人！
恐惧像是冰冷的潮水，瞬间淹没了她。不行，必须下车！立刻！马上！
她“噌”地站了起来，因为动作太猛，眼前甚至黑了一下。她踉跄着冲向车厢前部的司机位置，声音因为极度的紧张而变了调：“师傅！停车！我要下车！我、我有心脏病！难受！快停车！”
司机是个面相严肃的中年男人，从后视镜里瞥了她一眼，语气带着惯常的不耐烦：“没到站呢，下一站再下。”
“我真的受不了了！求求你！开门吧！”李诗情几乎要哭出来，双手死死抓住司机座位旁的栏杆，指节因为用力而泛白。她能感觉到全车乘客的目光都聚焦在自已背上，有好奇，有不解，或许还有嫌她吵闹的不悦。但她顾不上了，那种即将被炸成碎片的预感让她浑身发冷。
“说了没到站！公司有规定！”司机的语气更加生硬。
就在李诗情感到绝望的时候，一个清凌凌的，带着点儿微凉质感的声音，在她身后响起了：
“师傅，她好像真的不太舒服。我看着她脸色特别白，额头都是冷汗。”
李诗情猛地回头。
是那个穿白裙子的女孩。她不知何时也站了起来，就站在李诗情身后一步远的地方。她合上了手中的速写本，将它抱在胸前，那双黑亮的眼睛正平静地看着司机，语气不卑不亢，却自有一股让人愿意倾听的诚恳。
司机又瞥了后视镜一眼，似乎犹豫了一下，但最终还是没停车：“马上就到站了，忍一忍。”
希望再次破灭。李诗情腿一软，几乎要瘫倒在地。就在这时，一只手臂及时地扶住了她。还是那只手，指尖带着熟悉的、微凉的触感，稳稳地托住了她的肘部。
“再坚持一下。”女孩的声音压低了些，凑近李诗情的耳边，“你看那边。”
李诗情顺着她几不可查的视线方向望去，是那个抱着淡黄色帆布书包、戴口罩的女人。女人似乎被前面的骚动惊扰了，抱着书包的手臂又收紧了些，眼神警惕地扫过四周。
“还有那个，”女孩的声音更轻了，气息拂过李诗情的耳廓，“穿蓝色外套，一直低着头的男人。”
李诗情这才注意到，在车厢后排的角落，确实坐着一个穿着普通蓝色工装外套的男人，他始终低着头，看不清脸，但放在膝盖上的双手，却紧紧地握成了拳头。
一股寒意从脊椎骨窜上来。这个女孩，她不是在信口开河，她是在极其冷静地观察着车厢里的每一个人！她甚至比自已更早地注意到了可疑的目标！
“你……”李诗情张了张嘴，却不知道该问什么。
女孩没有立刻回答，而是扶着她在靠近车门的空位上坐下。然后，她重新翻开那个速写本，递到李诗情面前。
李诗情低头看去，呼吸一滞。
纸张上，不是预想中的风景或人物素描，而是一幅幅生动传神、笔触精准的……乘客肖像图。打盹的蛇皮袋大叔，背单词的高中生，絮叨的老夫妻，壮硕的农民工……每一个人物的神态、特征，甚至某些不易察觉的细节，都被炭笔捕捉得淋漓尽致。而在这些肖像的旁边，还用清秀的小字做着简短的标注：
“蛇皮袋大叔：焦虑，频繁看表，疑似赶时间？”
“耳机学生：专注，但与外界隔绝，易忽略环境变化。”
“农民工大哥：力量型，手臂肌肉发达，情绪稳定？”
“蓝外套男人：紧张，回避视线交流，手部紧握（手里有东西？）”
“帆布包女人：高度警惕，将包置于身前保护姿态（包内物品重要？）”
李诗情一页页翻过去，只觉得一股冷气从脚底直冲天灵盖。这个女孩，在不知不觉中，已经像一台人形扫描仪，将整个车厢的“众生相”记录在案。她的观察力敏锐得可怕！
翻到最新一页，李诗情的瞳孔猛地收缩。
那一页上，画的正是刚才路边那个等车的、提着塑料袋的男人！画像旁边写着：“路口等候男子，表情僵硬，目光直视车辆，带有目的性。手中塑料袋沉重（可疑物？）”
“你……你什么时候……”李诗情的声音抖得不成样子。
女孩收回速写本，炭笔在指尖灵活地转了一圈，她的目光重新投向车窗外，语气平静得近乎诡异：“从你第二次突然惊醒，死死抓着前排座椅靠背，嘴里无声喊着‘爆炸’的时候。”
李诗情如遭雷击，浑身僵硬地看着她。
女孩转过头，那双深潭般的眼睛直视着李诗情，仿佛能看穿她所有的恐惧和秘密。她微微凑近，用只有两人能听到的音量，一字一句地说：
“你也发现了，对不对？这辆车，不对劲。我们……好像被困住了。”
她顿了顿，目光扫过李诗情惨白的脸，最后落在她因为紧张而微微颤抖的手上，然后，轻轻地将自已的手覆盖了上去。这一次，不再是冰冷的抓握，而是带着一种奇异的、试图传递力量的温暖。
“我叫柳漾。”她说，“别怕，这次，我们一起找出答案。”