凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，牛场项目的工地上已经有了动静。陈景辰站在宿舍门口，往脸上泼了把冷水，冰凉的触感让他打了个激灵——这是他连续第二十三天这么早起床，生物钟早就被硬生生拨快了两个小时。他对着镜子理了理安全帽的带子，镜中的人皮肤黑得发亮，像是涂了层油彩，两边脸颊上各有一道浅浅的红痕，那是长期戴安全帽勒出的印子，洗不掉，也消不去，成了这段日子独有的勋章。
六点整，施工区的空地上已经站满了工人。他们大多带着点未醒的倦意，眼神惺忪，手里攥着馒头或包子，嘴里咀嚼的动作慢吞吞的。陈景辰站在临时搭起的台子上，手里拿着扩音喇叭，声音因为连日的嘶吼有些沙哑：“都打起精神来！今天重点讲高空作业安全！”
喇叭里的声音带着电流的“滋滋”声，在清晨的薄雾里扩散开来。陈景辰的目光扫过人群，每个人的安全帽下都藏着疲惫，却又透着股被工期逼出来的狠劲。“昨天屋面瓦班组有个师傅没系好安全带，”他的声音陡然提高，扩音喇叭差点从手里滑出去，“刘组长，你们班今天再出这种事，直接停工整顿！”
钢结构班组的刘国见赶紧从人群里挤出来，脸上堆着笑：“陈工放心，昨天我已经罚他写检查了，今天保证个个系得牢牢的。”他转头对着自己的工人吼，“都听见没？谁要是掉链子，这个月奖金别想要了！”
陈景辰点点头，拿起一张脚手架示意图：“再强调一遍，安全带必须高挂低用，挂钩要卡在立杆上，别图省事挂在横杆上。昨天检查发现三个松动的卡扣，架子工班今天必须整改完，中午我来复查。”他的手指在图上重重一点，指节因为用力而发白，“谁要是糊弄事，出了问题我第一个找他！”
太阳慢慢爬上山头，把人的影子拉得很长。晨雾散去后，工地的轮廓变得清晰起来，塔吊的长臂在晨光里划出银色的弧线，搅拌机的轰鸣声从远处传来，像头苏醒的巨兽。陈景辰讲完最后一条注意事项，把扩音喇叭往台下一递：“散会！各班组按计划施工，注意安全！”
工人像潮水般散开，脚步声、说笑声、工具碰撞声混在一起，在空地上织成一张热闹的网。陈景辰走下台，刘国见凑过来递给他个热包子：“陈工，吃点东西？看你这嗓子哑的，跟砂纸磨过似的。”
“不了，得去检查脚手架。”陈景辰摆摆手，接过包子塞进工具包——等会儿忙起来，这就是早饭了。他的手指触到包带勒过的肩膀，那里早就磨出了厚厚的茧子，现在连疼都感觉不到了。
从钢结构大棚到饲料区，再到二期的地基坑边，陈景辰的脚步几乎没有停歇。上午的太阳已经开始发威，晒在皮肤上火辣辣的疼，他却连帽檐都没拉低——得看清高处作业的工人有没有系好安全带，脚手架上的脚手板有没有铺牢。
“师傅，你的安全帽带子松了！”他对着正在绑扎钢筋的工人喊，声音在嘈杂的工地里显得有些微弱。那工人抬头看了他一眼，赶紧把带子系紧，脸上露出点不好意思的笑：“谢陈工提醒，刚才干活太急了。”
陈景辰走过去，伸手拽了拽安全带的挂钩，确认卡牢了才松开：“急也不能忘了安全，这玩意儿是保命的。”他的指尖触到工人的衣服，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来——这么热的天，工人们的衣服怕是从没干透过。
检查到临边防护时，他发现有段栏杆被撞歪了，钢筋的断口处闪着寒光。“谁干的？”陈景辰的声音沉了下来，周围的工人都停了手里的活，没人敢应声。他蹲下身，用卷尺量了量栏杆的高度，比规定的低了十厘米：“木工班的人呢？赶紧找材料来加固，必须达到1.2米高，下面加一道挡脚板！”
木工班长张师傅从后面跑过来，脸上淌着汗：“陈工，是我们刚才运模板不小心撞的，这就去弄！”“现在就弄！”陈景辰盯着他，“十五分钟后我来检查，弄不好你们班今天就别干活了。”
张师傅不敢怠慢，赶紧招呼工人去找钢管和扣件。陈景辰看着他们忙碌的身影，心里的火气慢慢消了——抢工期的时候，磕磕碰碰难免，但安全这根弦，松不得。他掏出小本子，在上面写下“临边防护整改，10:30复查”，字迹因为手汗有点模糊。
日头爬到头顶时，陈景辰的工装已经湿透了，贴在背上像层硬壳。他走到临时遮阳棚下，掏出工具包里的包子，已经凉透了，咬在嘴里干巴巴的。刚吃了两口，手机就响了，是材料员苏桦：“陈哥，新进场的电缆到了，你过来看看型号对不对。”
“马上到。”他把剩下的半个包子塞进嘴里，咽下去时差点噎着。起身时，后腰传来一阵酸痛，像是有根筋被扯着——这是连日奔波落下的毛病，晚上躺床上翻个身都疼。
中午十二点，太阳像个巨大的火球，把地面烤得滚烫。大多数工人都去食堂吃饭了，工地暂时安静下来，只有远处的塔吊还在慢悠悠地转着，像是在喘口气。陈景辰却不能歇，新进场的二十多个工人等着做安全教育，这是雷打不动的规矩，不管多晚多累，都得补上。
他把桌子搬到食堂门口的树荫下，那里相对凉快些。工人们排着队过来签字，每个人的脸上都带着旅途的疲惫，眼神里却藏着对活儿的期待。“大家来自不同的地方，”陈景辰拿起安全手册，声音比早上更哑了，“但到了这里，就得守这里的规矩。高空作业必须系安全带，进入现场必须戴安全帽，这两条记牢了，比啥都强。”
一个年轻的小伙子举手：“陈工，中午干活能摘帽子不？太热了。”“不能。”陈景辰的回答很干脆，“热是热，但总比被东西砸到头强。你们看我这脸，”他指了指脸颊上的安全带印，“这就是天天戴帽子勒出来的，不好看，但安全。”
工人们都笑了起来，气氛轻松了些。陈景辰趁机讲了几个因为违章操作出的事故，声音低沉，带着点后怕：“去年有个项目，一个师傅嫌麻烦没系安全带，从三米高的架子上摔下来，腿断了，到现在还没好利索。他家里还有两个上学的孩子，你说这多不值当？”
笑声停了，每个人的表情都凝重起来。陈景辰看着他们，心里叹了口气——这些道理，他每天都在讲，有时候自己都觉得啰嗦，但只要能让一个人记在心里，就没白说。
教育结束时，已经一点多了。陈景辰收拾东西往办公室走，路过食堂时，老李叫住他：“小陈，给你留了饭，快凉透了。”他端着碗往嘴里扒拉，是简单的白菜豆腐，却吃得很香。平时他一碗饭就够了，现在却觉得两碗都未必能饱——身体像是被掏空了，需要大量的食物来填补。
“陈工，你这饭量见长啊。”老李笑着给他添饭，“是不是累着了？”“可能是吧。”陈景辰笑了笑，嘴里塞满了饭，说不出完整的话。他低头看着碗里的米饭，忽然发现自己的手在微微发颤，不是饿的，是累的。
傍晚六点，夕阳把工地染成了金红色，给冰冷的钢筋和水泥披上了层暖光。大多数工人都准备收工了，陈景辰却得往现场赶——夜班的工人要进场了，他得去看看安全措施有没有到位。
钢结构大棚里灯火通明，像是白天的延续。刘国见的班组正在吊装最后一批屋面瓦，吊臂下的工人系着安全带，像只悬在半空的蜘蛛。“慢点吊！”陈景辰站在下面喊，手里的手电筒往吊绳上照，“检查下钢丝绳有没有磨损！”
信号工举着对讲机回应：“刚检查过，没问题！”陈景辰还是不放心，绕着吊机走了一圈，确认支腿都垫了钢板，才稍稍松了口气。夜风带着点凉意吹过来，掀动他工装的衣角，露出里面汗盐结晶的白痕——那是白天的汗水晒干后留下的，像幅抽象的画。
“景辰，你咋还没走？”郑丽华带着夜班工人过来，脸上沾着灰，眼睛却很亮，“晚上我们盯着重物吊装，你就放心吧。”“我再看看。”陈景辰的目光落在配电箱上，“晚上用电量大，别乱拉电线，有问题及时给我打电话。”
“知道了！”郑丽华挥挥手，带着工人往深处走去，脚步声在空旷的大棚里回荡。陈景辰站在原地，看着他们的背影消失在灯光里，心里忽然涌起一股莫名的感动——这些年轻的工人，跟他一样，都在为这个项目熬着。
回到办公室时，已经快十二点了。陈景辰瘫坐在椅子上，连抬手的力气都没有。他掏出手机，屏幕上显示着凌晨十二点四十五分——这已经是他连续第五天凌晨一点后睡觉了。以前他从不熬夜，晚上十一点前准睡，现在却成了“夜猫子”，有时候躺床上还在想白天的安全隐患，翻来覆去睡不着。
他脱下工装，露出后脖子上的皮肤，那里有几道明显的脱皮印记，新的皮肤嫩红嫩红的，被汗水一浸，疼得钻心。这是太阳晒的，也是连日奔波留下的“勋章”。他拿起镜子照了照，里面的人黑了，瘦了，眼窝深陷，只有眼神还透着股不服输的劲。
第二十三天的清晨，陈景辰又站在了工地上。他看着远处冉冉升起的太阳，忽然想起刚进场时的样子——那时候他还白白净净的，每天能睡够七个小时，吃饭也不用狼吞虎咽。现在，他黑得像块炭，脸颊有了安全带的印子，后脖子结了层又一层的痂，饭量也大了一倍，连熬夜都成了习惯。
这些变化，他自己一开始没察觉，是苏桦那天给他递水时说的：“小陈，你这皮肤黑得发亮，跟非洲兄弟似的。”他才下意识地摸了摸脸，粗糙得像砂纸。