清晨的微光刚爬上项目部板房的屋顶，陈景辰的眼皮就被一阵急促的手机铃声震得发颤。他猛地睁开眼，窗外的塔吊还浸在淡青色的雾里，像头没睡醒的巨兽。手机在枕头边嗡嗡作响，屏幕上跳动着“刘国见”三个字——钢结构班组的组长，出了名的急性子。
“喂，刘工。”陈景辰的声音还裹着睡意，喉咙里像塞了团棉花。他坐起身，军绿色的工装外套滑落在地，露出里面洗得发白的秋衣，领口还沾着点昨天的泥渍。
“陈工，我们今天要上屋面瓦了，你啥时候来做安全教育啊？”刘国见的大嗓门透过听筒炸开来，带着金属摩擦般的急切，“工人都到齐了，就等你了，可别耽误上工啊。”
“马上就来。”陈景辰揉了揉眼睛，视线终于聚焦，“你稍等，我洗把脸，十分钟就到现场。”他说话时已经掀开被子下了床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，一个激灵，彻底清醒了。
“好嘞，我们等你！”刘国见挂了电话，听筒里还残留着工地嘈杂的背景音——大概是工人在搬运材料的哐当声。
陈景辰抓起工装外套往身上套，拉链卡在中间，他用力一拽，“刺啦”一声，布料摩擦的声响在寂静的宿舍里格外清晰。他冲到洗漱台，拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，激得他打了个哆嗦。镜子里的人眼窝深陷，眼底泛着青黑，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬——这是连轴转的第五天，每天睡不到五个小时，身体像台快散架的机器，全靠一股劲撑着。
“不能耽误事。”他对着镜子里的自己念叨了一句，抓起搭在墙上的工具包甩到肩上。包带勒在昨天扛电缆磨出红印的肩膀上，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上揉——刘国见的班组等着开工，屋面瓦安装属于高空作业，安全教育一分钟都不能少。
从项目部到钢结构大棚有段长长的上坡路，大概三百米，平时慢慢走要七八分钟，今天陈景辰是跑着上去的。
清晨的风带着点凉意，吹得路边的野草往一个方向倒，草叶上的露珠被风震落，砸在他的工装上，洇出一个个深色的小点。他的脚步声“咚咚”地敲在水泥路上，像在赶时间的鼓点。路过材料堆时，守料的老张探出头喊：“陈工，跑这么快干啥？后面有狼追啊？”
“刘工他们等着做教育呢！”陈景辰头也不回地喊，声音被风吹得有点散。他的肺像个破旧的风箱，“呼哧呼哧”地喘着，每吸一口气都带着股铁锈味。工装后背很快就湿透了，汗水顺着脊梁骨往下淌，痒得他想挠，却腾不出手——手里还攥着昨天没来得及整理的安全检查表，边角被汗水打湿了一点。
快到坡顶时，他看见钢结构大棚的轮廓在晨光里越来越清晰，几个工人正扛着屋面瓦往脚手架上爬，身影在淡青色的雾里忽隐忽现。刘国见站在大棚门口抽烟，看见他跑过来，赶紧掐了烟迎上去。
“陈工，辛苦啦！”刘国见的笑声里带着点歉意，他拍了拍陈景辰的胳膊，指尖触到一片湿热，“看你这气喘的，上坡路跑这么急干啥？我们多等会儿没事。”
陈景辰扶着膝盖喘了半分钟，才缓过劲来。他摆摆手，从工具包里掏出安全教育表，纸张被汗水浸得有点皱：“没事，不能耽误你们干活。抢工期呢，一分钟都金贵。”他抬起头，晨光正好照在他脸上，额头的汗珠闪着光，像撒了把碎钻。
“快进来歇会儿，我让他们烧了热水。”刘国见往大棚里让他，里面传来金属碰撞的脆响，还有工人的说笑声，像个热闹的蜂巢。
“不了，先签字做教育。”陈景辰直起身，深吸一口气，把表格递过去，“让大家都过来吧，简单说几句就好，不耽误太长时间。”
工人很快围了过来，大概二十多个，都戴着安全帽，脸上带着点刚上工的倦意，却个个眼神专注。陈景辰站在一堆钢架中间，清了清嗓子，声音还有点喘：“屋面瓦安装属于高空作业，安全带必须高挂低用，挂钩要扣在牢固的立杆上，不能图省事挂在横杆上，记住了没？”
“记住了！”工人们齐声应着，声音在大棚里回荡。
“还有，传递瓦的时候别扔，小心砸到人；脚手架上别堆太多料，超过荷载容易出事。”陈景辰的目光扫过每个人的脸，确保自己的话钻进了他们耳朵，“我今天会多过来几趟，发现违规操作的，直接停工整改，谁都别讲情。”
他的话不重，却带着股让人不敢怠慢的认真。刘国见在旁边点头：“都听见了吧？陈工说的都是保命的话，谁要是不当回事，我第一个不答应。”
签完字，交代完注意事项，陈景辰刚把表格塞进工具包，手机又响了。这次的铃声比刚才更急促，是直管部的专属铃声——他心里一紧，赶紧接起。
“喂，赵经理。”陈景辰的声音立刻绷紧了，像是拉满的弓弦。直管部经理赵子川是个出了名的“细节控”，每次检查都能挑出一堆毛病，今天这通电话来得突然，多半没好事。
“景辰，今天上午有领导来工地检查。”赵子川的声音透过听筒传来，带着不容置疑的威严，“你现在安排几个工人，把办公区彻底打扫一遍，桌子擦干净，文件归置整齐，地面拖三遍，不能有一点灰。”
“好的好的。”陈景辰一边应着，一边往大棚外走，“我马上安排。”
“别光‘马上’，要‘立刻’。”赵子川的语气紧了紧，“打扫完办公室，把进出工地的主路扫干净，路边的杂草拔了，材料堆码整齐点。现场哪里看着乱的，能收拾的都收拾一下，别让领导看了笑话。”
“明白，我这就去落实，保证不耽误事。”陈景辰的后背又开始冒汗，这次不是累的，是急的。现在已经七点半，领导检查通常在九点左右，满打满算一个半小时，要打扫办公区、清理主路、整理现场，时间压根不够用。
“不是‘不耽误’，是必须做好。”赵子川顿了顿，语气缓和了些，“知道你最近忙，但这是脸面事，咱们国企的工地，不能看着像个垃圾堆。”
“放心吧赵经理，一定做好。”挂了电话，陈景辰的手指在手机屏幕上飞快地滑动，找到“文明施工班组”的号码拨了过去。这是专门负责场地清理的小工班组，一共五个人，平时跟着苏桦打杂，手脚还算麻利。
“喂，张师傅吗？”电话接通的瞬间，他的声音已经恢复了镇定，“让你班上的人马上到办公区集合，带齐扫帚、拖把、垃圾袋，有紧急活干。”
“啥活啊陈工？我们刚要去清理二期的废料……”电话那头的张师傅有点犹豫。
“别管废料了，先来办公区！”陈景辰的语气不容置疑，“领导要来检查，打扫卫生，十万火急！”
挂了电话，他撒腿就往办公区跑。下坡路比上坡路省劲，但惯性带着他往前冲，差点撞到一个扛着钢筋的工人。“小心！”他喊了一声，往旁边一躲，工装的袖子被钢筋划了道口子，露出里面的皮肤，火辣辣的疼。
“陈工慢点！”工人吓了一跳，看着他的背影消失在拐角，嘴里嘟囔着“这陈工今天咋跟火烧屁股似的”。
陈景辰冲到办公区时，文明施工的小工们刚到，正扛着扫帚站在门口发愣。“张师傅，你带两个人擦桌子、整理文件，每个办公室都得弄到，特别是黎哥和杨工的办公室，文件多，别弄乱了顺序。”他语速飞快地安排，像个指挥作战的将军，“李师傅，你带两个人扫一下地面，从茶水间那边开始，每个角落都别放过，拖完用干布擦一遍，别留水印。”
他指着墙角堆着的杂物：“这些空箱子、废图纸，全部清走，堆到材料仓库的角落去，别堆在外面显眼的地方。还有窗台上的灰，都擦干净，玻璃也得擦，不能有手印。”
小工们被他安排得明明白白，拿起工具就忙活起来。扫帚划过地面的“沙沙”声、拖把拧水的“哗啦”声、文件翻动的“哗哗”声混在一起，像支仓促却有序的交响曲。陈景辰也没闲着，他抓起一把抹布，走到黎伍伟的办公室，开始擦桌子上的灰。
黎伍伟的办公桌乱得像个战场，图纸、报表、会议纪要堆得像座小山，烟灰缸里的烟头满得快要溢出来。陈景辰小心翼翼地把文件按日期归好类，用文件夹夹起来，又把烟灰缸倒干净，用热水烫了烫。擦到桌角时，他发现一张被压在下面的照片——是项目刚开工时的合影，照片上的他还没这么黑，笑得露出两排牙。
“那时候多轻松啊。”他心里叹了口气，又赶紧摇摇头——现在不是感慨的时候，时间还在一分一秒地跑。