三月中旬，京城。
京城医院妇产科走廊里弥漫着消毒水和旧石灰墙混合的气味。
周秉昆小心地扶着郑娟的胳膊，步子迈得又慢又稳，好像地上铺的不是磨得发亮的水磨石，而是刚结冰的河面。
“真……真有了？”郑娟还有点懵，手里紧紧攥着那张薄薄的化验单，指关节都泛白了。
她另一只手无意识地按在小腹上，脸上又是茫然又是藏不住的喜气，还有点慌，“这才多久啊，真能查出来？”
“大夫说的还能有假？”周秉昆声音不高，却透着股不容置疑的沉稳，他另一只手稳稳托着郑娟的后腰，
“两个多月了，算算日子也对得上。往后可得仔细了，重活累活一点不许沾，厂里那边，该请假就请假，身体要紧。”
郑娟脸一红，小声嘟囔：“知道啦，你都说一路了，跟念经似的……哪有那么金贵，我身体好着呢。”
“好也得注意！”周秉昆难得地板起脸，语气不容商量，
“从今天起，家里洗洗涮涮都归王姨，你就安心养着。我回头就给吉春拍电报，让妈知道了，准保高兴坏了。”
说话间，两人已走到医院门口。三月的京城，风还硬得很，卷着地上的尘土打着旋儿。
那辆黑色的轿车静静停在台阶下，司机老马早就眼尖地看见了，麻利地拉开车门候着。
“周司长，郑娟同志。”老马脸上带着笑。
周秉昆点点头，扶着郑娟，几乎是半抱着把她小心地送进温暖的车厢后座。
郑娟坐进那柔软的真皮座椅里，舒服地叹了口气，感觉浑身绷着的劲儿都松了下来，像坐进了一团棉花堆里。
“慢点开，稳当点。”周秉昆坐进另一侧，对司机叮嘱了一句。
“哎，您放心！”老马应声，稳稳启动车子。
周秉昆侧过身，帮郑娟理了理被风吹乱的额发，看着她还有些苍白的脸色和眼底的青影，心口软得像化开的糖。“还恶心吗？回去让王姨熬点小米粥，垫垫肚子？”
“好多了……”郑娟靠着他肩膀，声音带着点疲惫的慵懒，“就是觉得……像做梦似的。”
车子驶离医院，驶入主干道。周秉昆没再说话，只是握着郑娟的手，轻轻摩挲着她有些凉的手指，目光投向车窗外掠过的灰墙胡同，心里盘算着电报该怎么说。
回到那座灰色的大楼，刚在自己办公室坐下，茶缸里的水还没喝上一口，门就被敲响了。
进来的是主任的秘书老张，脸上带着少有的郑重：“周司长，主任请您立刻过去一趟。”
周秉昆放下茶缸，心里咯噔一下。这个点，主任亲自找？他站起身：“好，这就去。”
跟着老张穿过长长的、铺着深绿色橡胶地板的走廊，来到主任办公室门口。老张轻轻叩门，里面传来一声沉稳的“进”。
推门进去，主任已经穿好了外套，正站在桌旁整理文件，看见周秉昆进来，没多寒暄，直接道：“秉昆同志，跟我走一趟。”
“主任？”周秉昆有些不解。
主任拿起桌上的公文包，眼神复杂地看了他一眼，带着一种难以言喻的郑重：“你那份报告……关于人口发展的问题。上院已经看过了，有些问题，领导要亲自询问你。”
周秉昆的心猛地一跳，像被重锤敲了一下。那份《为国家复兴，关于调整人口发展方向的报告》！他喉头有些发紧，下意识地应道：“是！”
车子驶过长街，穿过戒备森严的门岗，最终停在一处庄严的办公楼前。
周秉昆跟在主任身后，迈进门口警卫森严的上院，脚步踩在清扫得不见一片落叶的石板路上，只觉得后颈的汗毛都微微立了起来。空气里安静得只剩下风吹过松柏的沙沙声。
他第二次到这里，那间宽敞却陈设简朴的办公室。高大的书架顶天立地，墙上标语醒目亮眼。
一张宽大的书桌后，坐着三位表情严肃的领导。
主任带着周秉昆进了办公室，在寒喧声中，
一位他穿着灰色的中山装，身形清癯，面容严肃如刀刻，眼神却依旧沉静而锐利的领导，示意他们坐下。
周秉昆只觉得这气氛十分庄严肃穆，不由更加谨慎，手脚都有些发麻。
他几乎是屏着呼吸，在主任的示意下，在靠墙的旧沙发上坐了半边屁股，腰杆挺得笔直。
“周秉昆同志，我们又见面了，年轻娃娃了不起啊！思想有高度…”其中一位领导笑着打招呼，他声音不高，却异常清晰，像古钟敲响。
“都是…组织…培养得好…”周秉昆立刻站起身，声音因为紧张而有些发涩。
“坐，坐。”那领导摆摆手，和旁边两人互望一眼，用手指点了点桌面上一份摊开的文件，正是周秉昆那份报告的打印稿，上面还有红蓝铅笔勾画的痕迹。
“报告，我看过了。写得很大胆嘛。说说看，为什么觉得现在，不看好这项政策？”
周秉昆深吸一口气，强迫自己冷静下来。他迎向那双仿佛洞悉一切的眼睛，将报告里的核心观点，用最平实、最接地气的话又捋了一遍：
“我们有信心和能力解决一切问题，所以不该头疼医头，脚疼医脚。现如今，北疆的粮食和外汇进来了，压力缓了；
人口不是负担，是财富，是开疆拓土、建设新家园的根本；
限制是不符合国情的，是懒惰思想；把劲儿用在发展经济、办好教育上，老百姓日子好了，见识广了，自己就会算账，生多生少自然就合适了……
他讲得条理清晰，没有华丽的辞藻，只摆事实，讲道理，甚至提到了基层反映的劳动力短缺问题。
他们听得很专注，偶尔和周秉昆对视一眼，还提笔在旁边的本子上记下些什么。一直没有打断周秉昆的话，只是在他提到
“…就说过，生育是自然选择，水到渠成……”时，那深邃的眼睛里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的微澜。
等周秉昆说完，书房里安静了片刻。领导端起桌上的白瓷茶杯，呷了一口水，缓缓放下。
他目光再次落到周秉昆身上，那目光似乎穿透了他年轻的躯壳，看到了更深处。
“嗯，”领导声音依旧平稳，“年轻人，有想法，有闯劲。敢想，也敢说。很好。”
他顿了顿，像是思索着什么，目光投向窗外那片苍劲的松柏，声音放得更缓了些：
“未来的路，终究是靠你们年轻人来走。我们现在还能替你们，铺铺路，把把关。地方上的担子重，也最能摔打人……好好工作，沉下心去，做好到地方上任职的准备吧。”
周秉昆只觉得脑子里“嗡”的一声，后面说了些什么，又补充了什么，他听得模模糊糊，像是隔着一层水。
他晕晕乎乎地站起来，晕晕乎乎地应着“是”，晕晕乎乎地跟着主任退出了书房。
直到重新坐回那辆回单位的车里，窗外熟悉的街景掠过，周秉昆才慢慢回过神来。
后背的衬衫，不知何时已被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上。他靠在座椅上，闭上眼，脑海里只剩下那双深邃的眼睛和那句沉甸甸的“做好到地方上任职的准备”。
十月。一场重要的全国代表大会在京召开。周秉昆也有幸成为代表，参加了这次会议。他全程参与了会议进程。
他看见，在开幕式上，大会在庄严国歌声中，大会开始。会场上爆发热烈掌，气氛达到顶点。
闭幕式时，国歌声刚落，宣布大会圆满成功声叶，代表们掌声经久不熄，甚至有的代表站起来鼓掌，大家热泪盈眶。
台下代表们仍在热烈欢呼。周秉昆顾不上拍红的手掌，跟着起声，隐约听到扩音箱里传来声音：
“这是成功的大会…。”
现场气氛更为炽热，大家身体前倾，想看清他的面容。音响中又传来声亮：“大家有序离场，…将…目送…各位…代表退场…。”
代表们虽然不舍，但…有序离场，庄严肃穆。
周秉昆回到家里时，屋里的收音机里，女播音员的声音字正腔圆，带着一种宣告历史的庄重，反复播报着大会胜利闭幕的消息。
郑娟挺着已经显怀的肚子，坐在堂屋的藤椅上，手里做着针线，耳朵却竖得老高。
她也为自己丈夫能参与这场重大会议而自豪。
“……，这是胜利的大会，这是希望的大会……，愿…，再接再厉…”
郑娟对政治并不太熟悉，只觉得播音员念出来都带着一股分量。
她下意识地看向已坐在对面看报纸的周秉昆。
他脸上没什么特别的表情，只是眉头微蹙，似乎在认真听，又似乎在思考什么。
广播声还在继续：“……周秉昆同志……当选为…，候补………。”
郑娟手里的针线活儿一下子停了，她猛地抬头看向丈夫，眼睛瞪得溜圆：“昆……广播里……念你名字了？候……候什么…委…员？”
周秉昆放下报纸，脸上露出一丝极淡的笑意，点了点头：“嗯，候补的。”
“呀！”郑娟又惊又喜，想站起来，却被沉甸甸的肚子坠了一下，又坐了回去，脸上是掩不住的光彩，“这……这是多大的事儿啊？在上院了？”
“不算什么官，就是……一个身份。”周秉昆语气平静，走过去扶住她的胳膊，“小心点，别闪着腰。”
没等郑娟这惊喜消化完，几天后，一份盖着鲜红大印的机要电报，直接送到了周秉昆的办公室。
电报内容简洁而震撼：
“周秉昆同志：
经上院研究决定，任命你为沪市市委副书记，沪市政府市长。请于十日内赴沪报到。 上院组织部”
消息传回什刹海的小院，郑娟拿着那份薄薄的电报纸，手指微微发颤。她看看电报，又看看丈夫，再看看自己隆起的肚子，脸上交织着巨大的荣耀感和更巨大的担忧。
“沪市……那么远？这……这月份大了，坐火车能行吗？”她第一反应是孩子的安全。
周秉昆接过电报，仔细折好，声音沉稳，带着一种尘埃落定的平静：
“没事，有卧铺。到了那边，安顿好了再接你和妈过去。沪市是大地方，医疗条件不比京城差。”
他轻轻抚上郑娟的肚子，那里正孕育着他们新的希望。
初冬的阳光斜斜地照进小院，带着一丝稀薄的暖意。
新的征程，就要开始了。