五月中旬的清晨，教室里的风扇呼呼转着，却驱散不了那股闷热。许莳夕第三次检查笔袋里的文具——两支黑色签字笔、两支2b铅笔、橡皮、直尺、圆规...她的手指微微发抖，额头上的碎发被汗水黏在皮肤上。
“第三十次了，”林小雨从前排转过头来，“你的笔又不会长腿跑掉。”
许莳夕深吸一口气，把笔袋的拉链拉上又拉开：“这可是三模，最后一次模拟考了。”
“放松点，”林小雨拍拍她的肩膀，“就当是高考彩排。”
许莳夕点点头，目光不自觉地飘向教室前排。宋煜珅已经坐在位子上，正安静地翻看一本笔记，表情平静得像是在看一本闲书。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线。似乎感应到她的视线，宋煜珅突然抬头，两人的目光在空中短暂相接。他微微挑眉，用口型问道：“准备好了吗？”
许莳夕挤出一个笑容，比了个\"还行\"的手势。宋煜珅点点头，从书包里拿出什么东西放进胸前的口袋，然后继续低头看笔记。
“各位同学，”班主任老李走进教室，手里拿着一沓密封的试卷，“三模考试现在开始。记住，这是高考前最后一次实战演练，请认真对待。”
试卷发下来，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。第一科是语文，许莳夕的强项。她很快进入状态，作文题目是《距离》，她不假思索地写下开头：“最遥远的距离，不是山川湖海的阻隔，而是面对面站着，却不敢说出心里的话...”
写到这里，许莳夕的笔尖顿了一下。她抬头看向前排，宋煜珅的背影挺拔如松，写字时肩膀微微晃动的节奏让她想起那天在书店，他念聂鲁达诗歌时的声音。她摇摇头，继续奋笔疾书。
上午的考试结束，许莳夕长舒一口气，收拾文具时发现林小雨正冲她挤眉弄眼。
“怎么了？”许莳夕小声问。
林小雨指了指教室门口。宋煜珅站在那里，手里拿着两瓶矿泉水，目光扫视着教室寻找什么。看到许莳夕，他眼睛一亮，走了过来。
“给。”他递给她一瓶水，“下午数学，别忘了尺子圆规这些。”
许莳夕接过水，“谢谢，我记得的。”她拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，带走了一些紧张感。
午休时间很快过去，下午数学考试前，许莳夕突然脸色煞白——她的圆规不见了！明明早上还检查过的，现在却怎么也找不到。她慌乱地翻找书包每一个口袋，额头上的汗珠不断渗出。
“怎么了？”林小雨关切地问。
“圆规...我明明带了...”许莳夕的声音带着哭腔。数学没有圆规就像战士上战场没带枪，尤其是三模这种难度接近高考的考试。
监考老师已经开始分发试卷，许莳夕急得眼眶发热。就在这时，一个熟悉的物体被推到她的桌角——是宋煜珅的圆规，他不知什么时候走到了她旁边。
“备用。”他只说了这一个词，就回到自己的座位。
许莳夕握着还带着宋煜珅体温的圆规，心脏在胸腔里剧烈跳动。她看向前排，宋煜珅已经埋头开始答题，仿佛什么都没发生过。阳光透过窗户照在他的后颈上，那一小块皮肤在光线下几乎透明。
数学试卷比想象中难，许莳夕做到大题部分时已经额头冒汗。一道立体几何题卡了她足足十分钟，草稿纸上密密麻麻全是失败的尝试。她几乎要放弃了，抬头看见前排宋煜珅挺直的背影，突然想起他教过的一个技巧——“当一条路走不通时，试着从终点倒推”。
许莳夕深吸一口气，换了个思路重新开始。这一次，步骤如行云流水般在脑海中展开，她飞快地写下推导过程，最终得出了答案。交卷时，她悄悄在草稿纸角落画了一个小小的太阳笑脸，趁人不注意塞进了宋煜珅的书包。
接下来的考试日，五人小组形成了固定的流程——每科考完简短交流，不讨论具体题目，只互相鼓励。周沐阳总是最乐观的那个：“简单！比二模容易多了！”苏雨卿则会温柔地提醒大家：“别对答案，专注下一科。”林小雨负责缓解紧张：“考完我们还去吃火锅！我请客！”
而许莳夕和宋煜珅之间有一种独特的默契。有时是一个眼神，有时是一张悄悄传递的小纸条，上面可能是一句\"加油\"，或是一行短诗。这些小互动成了许莳夕在三模高压下的精神支柱。
最后一科是英语。许莳夕做完试卷检查了两遍，抬头看向窗外。五月的阳光灿烂得刺眼，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。这是高中时代最后一次模拟考了，再过不到一个月，就是真正的高考。想到这里，她的手指不自觉地摩挲着笔袋——里面还装着宋煜珅的圆规。
交卷铃声响起，全班不约而同地爆发出一阵欢呼。三模结束了，这意味着他们离高考又近了一步，也离各自的未来更近了一步。
“解放啦！”周沐阳跳起来做了个投篮的动作，“火锅走起！”
“小声点，”苏雨卿拉着他，“其他班还在考试呢。”
五人收拾好书包，轻手轻脚地走出教室。走廊上已经聚集了不少提前交卷的学生，三三两两地讨论着考试和假期计划。许莳夕走在最后，看到宋煜珅靠在走廊尽头的窗边等她。
“考得怎么样？”宋煜珅接过她手中的书包——这个自然而然的动作让许莳夕心跳加速。
“还行，数学多亏了你。”许莳夕递还圆规，“谢谢，救了我一命。”
宋煜珅摇摇头，没接圆规：“留着吧，高考也用得上。”
许莳夕握紧计圆规。“那个...高考后...”她鼓起勇气开口，却又不知该如何继续。
宋煜珅转头看她，夕阳在他的眼中点燃了两簇小小的火焰：“嗯？”
“没什么...”许莳夕低头看着自己的鞋尖，“就是...你有什么计划吗？”
宋煜珅沉默了一会儿，目光望向远处：“可能会去趟S大。”
许莳夕的心突然沉了下去。S大——那所千里之外的名校，那个可能会把他们分开的地方。
“不过还没决定，”宋煜珅补充道，声音很轻，“要看情况...”
许莳夕抬头看他，发现他正注视着自己，眼中的情绪复杂难辨。两人之间的空气仿佛凝固了，充满了未说出口的话语。
“许莳夕！宋煜珅！”林小雨的声音从楼梯口传来，“火锅还吃不吃了？”
两人如梦初醒，同时移开目光。“来了！”许莳夕应道，最后看了一眼窗外的夕阳。不管高考后会怎样，至少此刻，他们还能并肩站在这条洒满金色阳光的走廊上，分享着同样的风景，同样的期待，和同样说不出口的心事。
宋煜珅轻轻碰了碰她的手腕：“走吧，别让他们等急了。”
许莳夕点点头，跟着他走向朋友们。身后，五月的夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。