二月的清晨，天色还未完全亮起，高三（7）班的教室已经亮起了灯。许莳夕推开后门时，呼出的白气在冰冷的空气中凝结。她的目光不自觉地看向教室后方——倒计时牌上的数字无声地跳动着【116天】，鲜红的颜色刺得眼睛发酸。
角落里，一个熟悉的身影已经伏在桌上。宋煜珅的校服外套随意搭在椅背，露出里面深蓝色的毛衣袖口。他面前摊开的物理竞赛题集上满是批注，手边的保温杯冒着丝丝热气。
“你又通宵了？”许莳夕轻手轻脚地放下书包，从包里掏出两个还烫手的鸡蛋灌饼。
宋煜珅抬头，他的眼睛带着血丝，却在看到她时微微亮起：“睡不着。”他接过灌饼，指尖相触的瞬间，许莳夕感受到他手指不正常的冰凉。
“下周就一模了。”许莳夕翻开历史笔记，扉页上她自己画的倒计时日历已经划掉了十多个格子。开学半个月，时间像被按了加速键，每天都是试卷、讲评、再试卷的循环。
宋煜珅没有接话，只是从抽屉里拿出一个文件夹推给她：“文言文实词分类整理。”
文件夹里的资料工整得令人惊叹，不仅按朝代分类，还用不同颜色标注了高频考点。许莳夕翻到最后一页时，一张便签飘落出来——【你的弱点是总想完美，但高考不需要满分，只需要比昨天的自己更好。】
“宋煜珅...”许莳夕捏着便签，喉咙突然发紧。
教室门被猛地撞开，林小雨风风火火地冲进来，羽绒服上沾着未化的雪粒：“同志们！最新消息！”她挥舞着手中的纸卷，“老李搞到了去年一模的数学真题！”
周沐阳紧随其后，眼下挂着两个明显的黑眼圈：“给我看看。”他抓过试卷的动作近乎急切，指关节因为连续刷题而泛白。
“你还好吗？”苏雨卿轻轻按住周沐阳的手腕，声音像她保温杯里飘出的枸杞香一样温柔。
周沐阳扯出一个笑容：“没事。”
上午的课堂在粉笔灰和翻书声中流逝。课间十分钟，五人小组默契地聚集在走廊尽头的开水间。苏雨卿从兜里掏出五条巧克力，包装纸上印着\"逢考必过\"的俗气金字。
“我妈去庙里求的，”她做了个鬼脸，“说是高僧开过光。”
周沐阳咬了一大口：“那我得吃十条。”
“你妈妈施压了？”林小雨凑近问。
周沐阳没回答，只是把巧克力包装纸揉成一团，精准投入垃圾桶：“下午自习课我要逃去打球，谁帮我打掩护？”
“我。”宋煜珅突然开口，引得所有人都惊讶地看他，“但只到四点。”
许莳夕发现宋煜珅说话时目光落在周沐阳微微发抖的手指上——那是长期握笔和过度紧张的共同作用。这个发现让她心头一颤，原来最沉默的人一直在最细致地观察每个人。
午休时间，图书馆的角落位置成了五人小组的临时作战室。宋煜珅和周沐阳头对头解着数学压轴题，苏雨卿帮林小雨修改雅思作文，许莳夕则整理文综错题集。偶尔有人遇到难题，只需轻敲两下桌子，其他人就会凑过来讨论。
“莳夕，”林小雨突然压低声音，“你看宋煜珅的笔记本。”
许莳夕顺着她的视线看去，宋煜珅的笔记本边缘露出一张表格的一角。趁他去还书的空档，许莳夕小心地抽出来——《五人组学习弱点分析与提升方案》。表格详细记录了每个人的薄弱环节：周沐阳的立体几何建系问题，苏雨卿的作文素材更新，林小雨的雅思阅读速度，她自己文言文翻译的准确率...而在每个分析后面，都附有具体的训练计划和推荐资料。
最让她心跳加速的是，在她名字旁边的空白处，宋煜珅画了个小小的星星，旁边写着【别熬夜】。
“啧啧啧，”林小雨在她耳边吹气，“这都不叫暗恋叫什么？”
许莳夕慌忙把表格塞回去，脸颊烧得厉害：“别胡说，他只是...只是责任心强。”
下午第四节课，周沐阳果然不见了。宋煜珅面不改色地对值日班长说他去医务室了，许莳夕则负责在老师提问时掩护。放学铃响后，他们在空荡荡的篮球场找到了周沐阳——他一个人机械地投篮，球衣后背已经被汗水浸透。
“四十八，四十九...”计数声在空旷的球场回荡，带着某种压抑的嘶哑。
苏雨卿默默走到场边，从书包里掏出保温杯。周沐阳投完第五十个球，转身看到他们四人站在暮色中，手里的篮球砰然落地。
“给。”苏雨卿递上热可可，正是他常用来安慰别人的那种。
周沐阳接过杯子的手还在微微发抖，热气氤氲中，他的眼眶似乎有些发红。五人默契地坐在看台上，看着夕阳把篮球架的影子拉得很长。
“我...”周沐阳突然开口，声音沙哑。
“沐阳，我都明白，你最近状态不是很好，偶尔休息一下也没关系的。”苏雨卿打断他。
宋煜珅突然站起来，从书包里掏出一沓纸：“去年一模的数学题型分布。”他指着其中一栏，“你现在的弱项只占15分，把其他分拿稳就行。”
暮色渐浓，五人的影子在看台上融成一团。回教室拿书包时，许莳夕发现宋煜珅的竞赛题集还摊在桌上，其中一页的边角有被反复摩挲的痕迹。她好奇地翻开，发现是道特别复杂的电磁学综合题，空白处写满了演算过程，最后却全部划掉，只留下一行小字：【如果莳夕问起，就说我已经解出来了。】
许莳夕的指尖轻轻抚过那行字，胸口涌起一股暖流。她小心地合上书，从包里取出自己备用的暖宝宝，悄悄塞进宋煜珅的抽屉。
一模前夜，五人组留在空教室加练。林小雨突然从书包里掏出几根荧光棒，掰亮后拼成一个歪歪扭扭的\"wIN\"字。
“提前庆祝！”她跳到讲台上，“不管考得怎么样，我们周末都去'小熊屋'聚餐！”
“然后暑假一起去毕业旅行！”苏雨卿难得提高音量。
“去海边！”周沐阳举手。
“要住能看到星星的民宿。”许莳夕补充。
四人的目光齐刷刷看向宋煜珅，他嘴角微微上扬：“...好。”
荧光棒的光芒在黑暗的教室里明明灭灭，映照着五张年轻的脸庞。倒计时牌上的数字即将变成【115】，但此刻，在这个由荧光棒和誓言构筑的小小世界里，高考似乎暂时失去了它的恐怖力量。
许莳夕偷偷看向宋煜珅的侧脸，发现他也在看她。两人目光相接，又同时移开，但那份无需言明的默契与承诺，已经足够温暖这个寒冷的二月的夜晚。