周日清晨，咖啡店还没开始营业，宋煜珅就敲响了后门。陈姐打开门，看到他身旁的许莳夕，一点也不惊讶。
“进来吧，”她转身走向里间，“我知道你们会来。”
储藏室兼作陈姐的临时办公室，狭小但整洁。她从书架顶层取下一个牛皮纸袋，轻轻拂去上面的灰尘。
“三十年了，”陈姐的声音带着时光沉淀的沙哑，“我以为这个秘密会跟着我进棺材。”
许莳夕的手指无意识地绞在一起。
陈姐从纸袋里倒出几张泛黄的照片和一份剪报。最上面的照片上，一个年轻男子站在茶馆门口，穿着朴素的白衬衫，笑容灿烂。许莳夕倒吸一口气——那眉眼分明是年轻的宋明。
“这是你父亲大学时期，”陈姐对宋煜珅说，“那时候他常来我父亲的茶馆打工，为了攒留学费用。”
她指向照片角落一个模糊的身影：“这是你外婆，许如清。”
许莳夕猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。“不可能！外婆从来没提起过...”
“因为她承诺永远不说。”陈姐叹了口气，翻开剪报——是一则订婚启事，宋明和一个富家千金的名字赫然在列。“你父亲和我弟弟是同学，常来我家。他和如清...相爱了。”
储藏室突然变得异常安静，连呼吸声都清晰可闻。宋煜珅盯着照片，喉咙发紧：“然后呢？”
“然后宋家发现了，强烈反对。”陈姐的指尖轻轻抚过照片，“如清只是茶馆服务生的女儿，门不当户不对。宋明被强行送出国，如清则得到一笔钱，条件是永远不再见他。”
许莳夕的脸色苍白如纸：“所以...宋叔叔不喜欢我，是因为...”
“他看到了如清的影子。”陈姐点点头，“你笑起来的样子，低头时脖颈的弧度，甚至说话时的小动作...都像极了你外婆。”
宋煜珅突然想起父亲那句“她太像她外婆了”，恍然大悟。这不是简单的偏见，而是深埋三十年的心结。
“我爸他...”宋煜珅艰难地开口，“还爱着许奶奶吗？”
陈姐将照片收好：“有些感情，时间冲不淡，只会让它沉在心底更深处。”她看向许莳夕，“你外婆后来怎样？”
许莳夕的声音轻得像羽毛：“她...后面三十五岁收养了我妈妈。开了一家小小的书店，独自把她带大。”她的眼眶红了，“后面因为心脏病发作...走得很突然。”
陈姐的眼角湿润了：“她是个好女人，值得更好的结局。”
风铃突然响起，宣告第一位客人的到来。陈姐擦了擦眼睛：“开店时间到了。你们...好好谈谈。”
走出储藏室，阳光刺痛了许莳夕的眼睛。她像梦游一样跟着宋煜珅来到他们常坐的角落，手里还攥着陈姐偷偷塞给她的一张外婆年轻时的独照。
“你还好吗？”宋煜珅担忧地问。
许莳夕看着照片上笑容明媚的少女，那是她从未见过的外婆。“我只是...不明白为什么外婆从不告诉我这些。”
“也许对她来说太痛了，”宋煜珅轻声说。
许莳夕想起外婆常说的话——“人生苦短，何必记仇”。现在想来，那笑容背后藏着多少不为人知的伤痛？
“你会因此...厌恶我们吗？”宋煜珅突然问，声音里有一丝几不可察的颤抖，“关于我们。”
许莳夕抬起头，看到他眼中的不安，像暴风雨前平静的海面。她摇摇头：“不会。外婆的遭遇只会让我更确定——我不想重蹈她的覆辙。”
咖啡店的客人渐渐多起来，两人不得不结束这场沉重的谈话。宋煜珅去帮忙准备食材，许莳夕则坐在角落，一遍遍看着那张老照片，试图拼凑出外婆不为人知的青春。