到了下乡动身的日子。
清晨的轧钢厂大院风色寒凉，初春的晨光铺落地面，驱不散夜里残留的冷意。
四名招待所女工整理妥当行囊，捆扎规整的铺盖压在肩头，安静立在正门空地处等候发车。
何雨柱身着中山装，衣扣扣严实，姿态端稳，是单位里公允持重的模样。
他亲自到场送行，视线逐一扫过四名姑娘，在杨蓉、张春姣、李玉玲脸上只是淡淡掠过，最终稳稳落向身形单薄的钱叶。
他口吻庄重：
“春耕支援是厂里硬性任务，代表单位风貌。你们到了乡下踏实劳作，恪守纪律，不能丢招待所的脸面。”
话语稍顿，他独独点名钱叶，语气加重几分：
“钱叶，你是所里评定的先进工作者，作风端正，态度扎实。
这次下乡你要扛起表率职责，稳住心态好好锻炼。你的潜力，我一直看在眼里。”
当众得到单独肯定，压力远重于荣光。
钱叶心性单纯，只当领导真心器重，不敢怠慢分毫。
她低首垂眸，态度温顺：
“我明白，何所，我会尽力做好。”
众人静待车辆的空档，杨蓉侧身贴近李玉玲，目光斜斜掠向一旁伫立的钱叶，压低语声，带着几分轻讽。
“你看她从未吃过苦头。不过下乡十余日，行囊收拾得样样俱全，过于细致。”
她话锋一转，点破最致命的疏漏：
“只是我早前听所里老人说起，春荒下乡最紧要的干粮，她分毫未备。”
张春姣闻声面露错愕，低声疑惑：
“厂里不是划拨粮票交由村里统一伙食？我以为无需多带，只备了两个馒头、几颗鸡蛋，是家里让我补身子的。”
杨蓉轻吐一口气：
“现下正值春荒最紧的阶段，各村存粮空虚。
公社收下厂里粮票，不可能全数折算口粮供给外来人员。
层层截留损耗历来难免，我们真正能吃到的东西极为有限。”
李玉玲连连认同：
“去年下乡的职工多有抱怨，我早有预备，多装了不少粗粮窝头以备不足。”
几句低语入耳，钱叶心口骤然下沉，一股茫然的慌乱笼罩下来。
她与母亲安分居家，常年守着城内单位的安稳日子，从未接触基层层层变通的规则。
昨日整理行囊，温如兰有心让她捎带吃食，怕她乡间受饥。
她却记挂先进身份，执意恪守表率准则，不愿惹人非议，不肯搞半点特殊，索性除了衣物必需品，未带任何干粮。
她以为的规矩体面，此刻成了困住自己的软肋。
正当她心绪纷乱无措之时，厂区外传来引擎低鸣。
一台老旧解放卡车驶入大院，车身蒙着薄尘，稳稳停在众人身前。
副驾车窗落下，苏慧的身影显露而出。她穿一身洗旧干部褂，发髻梳理齐整，手中捏着一纸介绍信，神色清冷自持。
视线扫过院内人群，不慎对上何雨柱目光，即刻偏转视线，不愿有半分交集。
何雨柱望见她刻意避让的姿态，眼底掠过一丝隐晦的执念，转瞬收敛干净，依旧是公事公办的语调。
“车已到了，全部上后斗，直达太平村公社路口。”
他上前接应众人登车，待人礼数周全，举止得体。
帮扶张春姣、李玉玲二人时，他只轻托小臂，触之即离，分寸规矩，无可挑剔。
轮到钱叶，她身形纤细，踏上车沿时重心不稳，身形微微晃悠。
何雨柱顺势抬手，掌心稳稳托住她的后腰。
整套动作摆在外人眼中，就是领导体恤下属的寻常帮扶，挑不出半点错处。
唯独他手掌贴住衣料之后，没有立刻撤开，多留片刻。
初春衣料单薄，温热触感穿透布料贴在皮肉。
钱叶身子微微一僵，心神骤然错乱，不敢多做停留，借力抬步落上车斗。
那片腰侧的触感明明已经移开，异样的感觉依旧停留在皮肤上。
她退到车斗铺稻草的角落，脊背绷直，没有回头往下看。
何雨柱站在地面，脸上维持一派坦荡的领导神态。
只有他眼底藏着一份笃定。
他清楚钱叶的单纯拘谨，清楚她死守体面不懂变通，也清楚她此番下乡没有备下口粮，前路要直面窘迫。
车斗的风迎面吹过来，钱叶心里惶惶不安。
车下男人神色沉静，心思沉在暗处，一切尽在他的掌握之中。
几名姑娘尽数落上车斗，何雨柱退后半步，抬眼望向车头副驾的苏慧。
他神色依旧端正得体，语气平稳有度，听着全然是单位同事间的正式托付。
“苏干事，招待所这几个姑娘，此番下乡劳动，就全权交给你费心照看了。”
苏慧握着介绍信的指尖微微收紧。
纸面边角硌着指腹，她垂眼扫过纸上印刷的人员名单，再抬眼，面上不露半点波澜。
身在其位，职责摆在眼前，容不得她置喙半句。
她只淡淡颔首，语调平直疏离：
“知道了，何所放心。我会按规矩督促劳动，看好她们。”
何雨柱看着她处处设防的模样，眼底掠过一缕极淡的深意，面上依旧坦荡如常，不再多言，只抬手示意司机可以发车。
卡车车头微微轰鸣，蓄势待发。
车斗之上，穿堂而过的风卷起细碎草屑。
钱叶站在角落，心绪纷乱难安。
她不愿杵在原地显得散漫懈怠，便从随身的帆布包里翻出一块干净抹布，垂着眸，细细擦拭车斗栏杆上的浮尘。
她素来爱干净，守得住本分，哪怕前路是粗重农活，依旧想守住眼下仅有的整洁体面。
动作规整，透着骨子里的温顺拘谨。
一旁的杨蓉看着她这般模样，眼底漫起几分不屑，嗤笑一声，一屁股落座在厚实的稻草上，姿态散漫慵懒。
她身子往旁边挪了挪，离钱叶近了些许，压着嗓子，话就送到近旁几人的耳际：
“真是矫情过头。明明是下地遭罪的农活，偏要穿得干净整齐。
也不知道提前换几件旧衣裳，再体面的布料，熬上半个月日晒雨淋、泥地耕作，照样磨得破旧不堪，白费心思。”
张春姣闻声局促地拢了拢自己的衣角，神色惴惴不安，不敢接话。
李玉玲也闭紧嘴巴，靠着铺盖卷坐好，不愿掺和是非。
唯独钱叶指尖一顿，攥着抹布的力道悄然收紧。
她听得懂杨蓉话里的恶意嘲讽，却无从辩驳，也不愿争辩。
本就心慌无措的心境，被这番话刺得愈发酸涩难堪。
她只是微微垂低眉眼，依旧慢慢擦拭栏杆，一下，又一下。
风卷着稻草碎末打在脸颊，一阵阵发痒，她也顾不上抬手拂开。
苏慧坐在副驾，别过脸望向车窗外倒退的厂墙，指腹沿着介绍信的折痕来回摩挲。
车斗里传来的几句交谈隐约飘进车窗，她没有回头，也没有开口。
何雨柱站在车下，目光从她侧脸上掠过，没有多言，只抬手示意司机发车。
引擎声彻底炸开，车轮缓缓转动。卡车碾过厂区地面，载着满心惶然的姑娘们朝太平村驶去。
车斗里的说话声混进机器轰鸣，渐渐模糊。
何雨柱站在原地，目送卡车拐出巷口，扬起一片薄尘，才慢慢收回视线。
尘土落下，轧钢厂的大门重新合拢。他转身往回走，步子不疾不徐，中山装衣扣严整，姿态依旧是那个公允持重的何所长。