何家厨房的白炽灯透着暖黄的光，驱散了夜里的凉意。
于莉和于冬梅正围着灶台洗碗，院里水池边风大，姊妹俩便把碗筷都挪到了屋里，暖壶里的热水“哗啦啦”溅在瓷碗上，混着两人的说笑声，格外热闹。
何雨柱在一旁闲不住，凑过来瞎捣乱，一会儿趁于莉擦碗时，在她脸颊上飞快亲了一口；
一会儿又伸手捏了捏于冬梅的柳腰，逗得她红了脸，攥着抹布不好意思抬头。
于莉被闹得没法，干脆指尖沾了点水，“啪”地撒在他脸上，笑骂道：“别在这儿添乱，一边待着去！”
何雨柱抹了把脸，嘿嘿笑着不肯走，伸手要去抢于莉手里的抹布，厨房顿时满是嬉闹的动静。
就在这时，“笃笃笃”的敲门声响起，秦淮茹柔着嗓子在外头问：“柱子，你在里面吗？”
何雨柱立马收了玩笑，脚步轻快地去开门，见是她，眼睛亮了亮，笑着招呼：“秦姐，快进来，外面风凉。”
他侧身把人让进屋，目光不自觉地在秦淮茹身上落了片刻——
她穿了件何雨柱最喜欢看的白衬衫，领口纽扣系得松了颗，透着点恰到好处的随意，将胸前饱满的曲线衬得愈发分明；
底下配着条黑色布裤，衬得身姿窈窕，走动时衣摆轻轻扫过脚踝，说不出的耐看。
何雨柱顺手关上厨房门，不等秦淮茹站稳，就自然地伸手揽住了她的腰，指尖轻轻蹭过她腰间的布料，带着几分熟稔的亲昵。
秦淮茹猝不及防，身子微微一僵，眼角余光瞥到一旁的于莉和于冬梅，脸颊“唰”地红透了，连耳尖都泛着粉。
虽说她和何雨柱早有多次最亲密的接触，可当着人家媳妇的面这样亲近，还是让她臊得慌。
秦淮茹抬手轻轻推了推他的胸口，声音细若蚊蚋：“柱子，别这样，有人在呢……”
嘴上说着，推拒的力道却轻得像羽毛，反而像是在撒娇。
何雨柱低笑一声，手掌顺着她的腰侧微微上移，停在她肩胛骨下，轻轻拍了拍，像是安抚，又带着几分不容拒绝的亲昵。
于莉看着两人这般旁若无人的模样，无奈地摇了摇头，放下手里的洗碗布，拉了拉还在低头擦碗、假装没看见的于冬梅，没好气地对秦淮茹说：“让让，我们出去。”
秦淮茹赶紧红着脸往旁边挪了半步，垂着眼不敢看人，手指无意识地绞着衣角。
于莉走到门口，回头丢下一句：“你们俩胡闹完了，让秦淮茹把剩下的碗筷洗了。”
秦淮茹讷讷点头，于莉便贴心地带上了门，门轴“吱呀”一声，把满室的暧昧与细碎声响都关在了里面。
厨房瞬间静了下来，只剩瓷盆边上滴下的水珠“嗒嗒”落在地上。
秦淮茹靠在何雨柱怀里，轻轻捶了他一下，声音里带着几分嗔怪，又藏着点不易察觉的依赖：“你呀，就不能等没人的时候？当着于莉的面，多难为情。”
何雨柱低头看着她泛红的脸颊，呼吸拂过她的耳畔，笑着应道：“看见你就忘了，下次注意。”
说着，伸手替她理了理额前的碎发，指尖不经意间蹭过她的鬓角，惹得她身子又轻颤了一下。
厨房门“咔嗒”合上的余韵还没散，秦淮茹先前那点羞怯便淡了大半。
她抬眼看向何雨柱，眼尾微微上挑，染着几分熟稔的媚意，伸手轻轻环住他的脖颈，温热的呼吸拂过他的耳畔。
秦淮茹的声音压得又轻又软：“柱子，要弄就快点，棒梗还在家等着我带好吃的回去呢，别让孩子等急了。”
何雨柱低头看着她眼底藏不住的柔媚，伸手捏了捏她的下巴。
他促狭地笑道：“刚在饭桌上，于莉还跟我们家老爷子说呢，棒梗也算我半个儿子，这话可不是空穴来风吧？”
这话像根羽毛，轻轻搔在秦淮茹心上。
秦淮茹脸颊更热，抬手在他胸口轻轻拧了一下，嘴上娇嗔着反驳：“就会胡说八道，小心我撕了你的嘴。”
嘴上虽这么说，她的身子却贴得更近了些，几乎完全靠在他怀里，仰头主动吻上他的唇。
没有刻意的试探，只有期盼已久的熟稔与亲昵，唇齿相触的瞬间，连呼吸都跟着变得滚烫。
何雨柱顺势收紧手臂，牢牢揽住她的腰，指尖轻轻摩挲着她腰间的布料，带着几分安抚的力道，同时将她往灶台边的角落带了带——
那里正好能挡住窗外的微光，只剩头顶白炽灯的暖光，温柔地笼罩着两人，隔绝了外界的纷扰。
秦淮茹微微踮起脚尖，手臂缠得更紧，环在他脖颈后，手指还轻轻蹭过他的发尾，像是要把这些日子积压的委屈与思念，都融进这个吻里。
何雨柱低头深深回应着，另一只手顺着她的后背缓缓游走，从肩胛骨滑到腰际，又轻轻向上拢了拢她微敞的衬衫领口。
掌心的温度透过布料传来，惹得她身子微微发颤，却半点没有推开的意思，反而下意识地往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的脸颊，带着几分依赖的娇软。
吻得渐深时，何雨柱的手轻轻按在她的后背上，让她更贴近自己，另一只手仍稳稳托着她的腰，像是怕她站不稳。
秦淮茹的呼吸愈发急促，唇瓣微微泛红，直到两人都有些喘不过气，才稍稍退开些许，额头依旧抵着他的额头，睫毛上沾了层细密的水汽。
她看着他的眼睛，轻声呢喃：“柱子，别把我衣服弄脏了，回去我婆婆要是追问，不好解释……”
何雨柱低笑一声，指尖替她理了理额前被风吹乱的碎发，又轻轻抚平她衬衫上的褶皱，动作温柔又带着几分亲昵：“放心，准保让你干干净净回去。”
说着，手掌再次落在她的后背，轻轻顺着，像是在安抚她的局促，也像是在享受这片刻的温存。
秦淮茹任由他动作，手臂依旧环着他的脖颈，脸颊贴在他的肩头，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟火气，整个人都放松下来。
窗外夜色渐浓，月光透过厨房的小窗，在地面投下细碎的光影。
暖黄的白炽灯下，两道身影紧紧依偎、相互交缠，时而伴着细微的身体晃动，时而溢出压抑的、急促的呼吸与低低的呢喃。
在狭小的厨房空间里，凝成一团难分难解的暖，悄悄藏进了这寂静的夜里。
许久之后，秦淮茹才慢慢直起身，伸手理了理微乱的衣襟，低头时，指尖带着几分不易察觉的轻颤，慢慢系上先前被解开的裤腰带。
系好后，她抬眼看向何雨柱，脸颊的红晕还未褪去，眼底盛着脉脉含情的水意，像是要顺着眼尾流淌出来，带着刚被温柔浸润过的慵懒与娇憨。
她轻轻捶了下他的胸口，声音还带着几分未平的喘息：“这下满意了吧？快把吃的给我，棒梗还在家等着呢，别耽误事。”
何雨柱看着她泛红的唇瓣，笑着在她脸颊上捏了一把，转身往灶台旁的橱柜走去。
打开柜门时，一股带着油脂香的热气微微散开——
里面放着个白瓷盘，盘里是一只油光锃亮的烤鸭腿，连着老大一块紧实的鸭肉，外皮还泛着诱人的琥珀色，显然是特意留好的。
秦淮茹一眼瞥见，眼睛瞬间亮了，像是被勾住了心神，几步凑过去，不等何雨柱递过来，就主动踮脚在他脸颊上亲了一口。
她的声音里满是欢喜：“柱子，你真好！知道棒梗就馋这口！”
何雨柱把瓷盘递到她手里，笑着挑眉：“那是，棒梗也是我‘儿子’嘛，哪能亏着他。”
“就你嘴甜，净会说些疯话！”
秦淮茹娇嗔着瞪了他一眼，接过盘子时，指尖不经意蹭过他的手，带着几分亲昵的温度，嘴上虽抱怨，嘴角却忍不住向上扬着，眼底满是藏不住的笑意。
何雨柱看着她这副口是心非的模样，忍不住笑出声，伸手替她拉了拉门栓：“快回去吧，路上小心，别让贾张氏又念叨。”
秦淮茹“嗯”了一声，小心翼翼地捧着瓷盘，转身拉开门。
走到门口时，又回头看了他一眼，眼底藏着未散的柔意，忽然笑了起来，声音带着几分轻快的娇软：“柱子，等我把肉给棒梗送去，就回来，剩下的碗筷我来洗。”
何雨柱闻言，眼睛弯了弯，笑着应道：“行啊，我在这儿等着。”
他嘴上应得干脆，心里却打着小算盘——
倒不是真懒得收拾这灶台碗筷，而是想着秦淮茹回来时，两人还能再趁着这厨房的静，多温存片刻，哪怕只是说几句话，也比独自对着空荡荡的屋子强。
秦淮茹见他应下，脸上笑意更甚，轻轻点了点头，才带着那盘烤鸭腿，脚步轻快地消失在夜色里。
何雨柱站在原地，看着紧闭的厨房门，嘴角还带着未散的笑意，伸手摸了摸脸颊上残留的温度。
他转身走到灶台边，看着池子里没洗完的碗筷，没急着动手，只是随意地靠在橱柜旁，目光落在门口，心里暗暗盼着那扇门能早点再次被推开。
灶台上的水珠顺着瓷碗边缘缓缓滑落，落在地上，发出轻微的声响，衬得厨房格外安静，却又处处透着对下一次相见的温柔期待。