汽车驶进小区时，宋惜尧特意让萧朔慢些开。
她捧着副驾上那袋稻种，指尖轻轻蹭过袋口的麻绳。
村民递来时的温度，好像还裹在粗糙的布纹里。
进了家门，两人没先收拾行李，反倒先在庭院转了三圈。
萧朔蹲在角落那片朝南的空地前，指尖戳了戳松软的土：“就这儿吧，光照足，排水也顺。”
宋惜尧找来了小锄头，刚要递过去，却被萧朔攥住手腕。
他指腹蹭过她掌心的薄茧——那是以前学做陶艺磨的，现在倒要用来侍弄庄稼了。
“我来翻土，你帮我捡捡石头就行。”
萧朔的声音裹着午后的阳光，软乎乎的。
他脱了外套搭在栅栏上，白衬衫后背很快洇出浅淡的汗痕。
宋惜尧找了块干净毛巾，绕到他身后，踮脚替他擦汗时，鼻尖刚好碰到他肩胛骨的弧度。
“慢点儿，别累着。”
她轻声说。
萧朔回头笑，伸手把她颊边的碎发别到耳后：“这点活儿算什么？当年在村里插秧，你比我还能扛。”
宋惜尧脸一热，弯腰捡起土里的小石子，指尖却被一块尖石头划了下，萧朔立刻扔下锄头。
拉过她的手含在嘴里，眉头皱着：“怎么这么不小心？”
后来他找了双薄手套给她，自己却赤着手翻土，说：“这样能摸准土的干湿”。
翻完土，两人一起把稻种倒在竹筛里，阳光透过筛孔落在地上。
宋惜尧数着稻种，萧朔就蹲在旁边看。
她数错了一遍，自己先笑了：“怎么还数不清了？”
萧朔伸手揉了揉她的头发：“不用数，咱们种得密些，到时候满院都是稻穗。”
他教她把稻种撒在沟里，再覆上一层薄土，动作轻得像怕碰疼了种子。
宋惜尧学他的样子，撒完一把，抬头就见萧朔正盯着她，眼里的笑意比阳光还亮。
傍晚浇水时，萧朔拎着水桶，宋惜尧拿着瓢，两人沿着土沟慢慢浇。
水渗进土里的声音，混着远处的蝉鸣，倒比任何音乐都好听。
浇到最后一段，宋惜尧的瓢歪了，水溅到萧朔的裤脚上。
她刚要道歉，萧朔却把瓢接过来，往自己裤腿又泼了点：“这样就不显眼了。”
两人坐在台阶上歇着，宋惜尧靠在萧朔肩上，看着暮色里的小土沟，轻声说：“等它们长出来，咱们就在这儿搭个小竹椅，每天来看。”
萧朔握着她的手，指尖扣住她的指缝：“好，每天都来。”
暮色渐沉，天边的云霞被染成了温柔的橘粉色。
宋惜尧往萧朔的怀里又缩了缩，鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟草和皂角混合的味道，心里踏实得像被什么东西填满了。
“说起来。”
萧朔忽然开口，声音低沉而清晰：“竹椅得坐得稳当些，你总爱晃腿，别到时候连人带椅子翻了。”
宋惜尧一声笑了出来，抬起头，看着他：“那你可得好好做，要是摔了，我就赖你一辈子。”
萧朔低头，恰好对上她含笑的眼眸，那里面盛着的光，比天边的晚霞还要亮。
他忍不住收紧了握着她的手，指腹摩挲着她光滑的手背，轻声说：“好啊，巴不得你赖我一辈子。”
晚风拂过，带来了远处人家饭菜的香气。
两人就这么静静地靠在一起，看着庭院里那片刚播下希望的土地，仿佛已经看到了不久后，绿油油的稻苗破土而出，在风中摇曳的模样。