从青稞田回来时，暮色已经漫过了村口的玛尼堆。
女主人卓玛站在院门口招手，围裙上还沾着面粉，笑着喊他们去家里喝酥油茶。
宋惜尧立刻拉着萧朔的手往院里跑，裤脚沾着的泥块蹭在石板路上，留下一串浅浅的印子。
卓玛家的厨房垒着土灶，铜制的酥油茶桶擦得锃亮，放在灶台边的矮桌上。
“来，我教你们打茶。”
卓玛把砖茶掰成小块放进锅里，沸水一冲，醇厚的茶香立刻漫了出来。
宋惜尧凑在灶台边看，鼻尖几乎要碰到蒸腾的热气。
萧朔伸手把她往身后拉了拉，指尖捏了捏她发烫的耳垂：“小心烫。”
卓玛把煮好的浓茶倒进酥油茶桶，又加入酥油和盐，笑着把木杵递给萧朔：“小伙子力气大，先来试试。”
萧朔接过木杵，手掌一握就占满了整个手柄。
那木杵被磨得光滑，带着经年累月的温度。
他按照卓玛说的，握住杵柄上下搅动。
可刚一用力，桶里的茶水就溅了出来，溅在他手背上，烫得他下意识缩了缩手。
“哎哟，慢些慢些。”
卓玛笑着摆手：“不是用蛮力，要跟着节奏晃，像摇经筒那样匀着劲。”
宋惜尧趴在桌边笑，伸手戳了戳萧朔的胳膊：“萧朔，你这力气用错地方啦。”
说着接过卓玛递来的布巾，踮脚帮他擦手背上的茶渍。
指尖轻轻蹭过他发烫的皮肤：“就像你以前教我开车，要慢慢来，急不得的。”
萧朔耳尖微微发烫，握着木杵的手松了些力气。
他重新搅动起来，可节奏还是乱，木杵撞得桶壁“咚咚”响。
宋惜尧看得着急，干脆绕到他身后，双手覆在他的手背上。
带着他的动作慢慢晃：“你看，手腕要松，跟着桶的弧度走……对，就是这样。”
她的胸膛贴着他的后背，发梢蹭过他的脖颈，带着淡淡的皂角香。
萧朔的呼吸顿了顿，动作下意识跟着她的力道走。
木杵在桶里划出平稳的弧线，茶水不再溅出，只发出“咕噜咕噜”的轻响。
“哎，这就对了！”
卓玛拍着手笑：“小两口配合得好。”
宋惜尧抬头看萧朔，眼睛弯成了月牙：“怎么样，还是我厉害吧？”
萧朔低头看她，阳光从厨房的小窗透进来，落在她沾着碎发的额头上。
他忍不住伸手把那缕头发别到她耳后，声音带着笑意：“是，我们惜尧最厉害。”
打了约莫一刻钟，桶里的酥油茶泛起细腻的泡沫，奶白色的油花浮在表面，香气混着酥油的醇厚，让人忍不住咽口水。
卓玛把茶倒进粗陶碗里，递给他们：“尝尝你们自己打的茶。”
宋惜尧端起碗，先凑到鼻尖闻了闻，然后小心地抿了一口。
茶汤带着点涩，酥油的味道有些重，和她以前喝的不太一样。
可她还是眼睛一亮，对着萧朔举了举碗：“挺好喝的！你快尝尝。”
萧朔端起碗喝了一大口，涩味在舌尖散开，却带着一股踏实的暖意，顺着喉咙滑进胃里。
他看宋惜尧喝得认真，嘴角沾了点奶沫，伸手用指腹帮她擦掉：“慢点喝，没人跟你抢。”
“谁要跟你抢。”
宋惜尧哼了一声，却把自己的碗往他那边凑了凑：“你再尝尝我的，是不是比你的甜一点？”
萧朔笑着喝了一口，其实两碗茶一模一样，可他还是点头：“嗯，你的更甜。”
卓玛坐在旁边看着他们，笑得眼角堆起皱纹，又给他们添了两碗茶。
窗外的天色渐渐暗下来，灶里的柴火噼啪作响，茶香裹着暖意，把小小的厨房填得满满当当。
宋惜尧靠在萧朔身边，捧着粗陶碗，指尖感受着碗壁的温度。
忽然觉得这涩涩的酥油茶，比任何蜜糖都要甜。