阳台的藤椅渐渐成了他们的专属角落。
清晨晒被子时，宋惜尧会把藤椅搬到阳光里，萧朔就坐在上面看报纸，阳光透过星星灯的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。
傍晚收衣服时，她会顺手往藤椅上搭条薄毯，等他回来，两人就能裹着毯子说说话。
周末下雨，淅淅沥沥的雨打在玻璃上，汇成细流蜿蜒而下。
宋惜尧在阳台摆了个小茶几，泡了壶陈皮普洱，萧朔找出压在箱底的旧棋盘，两人对着雨声下棋。
她的棋艺稀松平常，总爱悔棋，刚落子就嚷嚷着：“不算不算，我要换个地方。”
萧朔也不恼，笑着把她的棋子挪回原位，看她皱着眉重新琢磨，指尖在棋盘上点来点去。
“其实你早就看出来我要走哪步了吧？”
宋惜尧终于落定棋子，抬头撞进他含笑的目光里。
“嗯，看你盯着那个角看了三分钟。”
他喝了口茶，陈皮的醇厚混着茶香漫开来：“但看你认真的样子，不想戳破。”
她伸手去抢他手里的茶杯，被他握住手腕往回带，整个人跌进他怀里。
雨还在下，玻璃上的水汽模糊了窗外的树影，他低头在她额角亲了一下，声音混着雨声格外温柔：“输赢不重要。”
雨后的午后总带着点慵懒。
宋惜尧会在藤椅旁摆个竹篮，里面放着刚剥好的橘子，一瓣瓣晶莹饱满。
萧朔靠在藤椅上，她就坐在他脚边的地毯上，剥一瓣橘子递到他嘴边，自己也塞一瓣在嘴里，酸甜的汁水漫过舌尖，连说话都带着果香。
“昨天去菜市场，看见有卖糖炒栗子的。”
她含着橘子含糊地说：“摊主说要等霜降过了才最甜，到时候我们买两斤回来，用烤箱烤着吃。”
“好啊。”
萧朔伸手，替她拂去嘴角的橘子汁：“再煮点奶茶配着，像在草原上那样。”
她忽然想起什么，跑去客厅翻出个旧相册，坐在地毯上一页页翻。
里面夹着她高中时的照片，扎着马尾辫，穿着蓝白校服，站在教学楼前笑得傻气。
萧朔凑过来看，指着一张她爬山的照片：“这是在哪拍的？裤子都沾着泥。”
“在城郊的云台山。”
她指尖划过照片上的自己：“那天跟同学比赛谁先爬到山顶，摔了一跤，裤子上全是泥，却还是第一个冲上去的。”
萧朔忽然起身，回卧室翻出个小小的铁盒，里面装着几张泛黄的照片。
有张是他少年时的样子，穿着洗得发白的蒙古袍，牵着一匹小马站在草原上，笑容比阳光还亮。
“这是我十六岁那年，阿爸送我的马，叫‘风影’。”
他指着照片上的小马：“它跑起来像一阵风，我总骑着它追羊群，能追出老远。”
他们就那样坐在地毯上，一张照片一张照片地看，说照片里的故事，说当时的心情。
阳光从阳台移到客厅，橘子渐渐吃完了，竹篮里只剩下橘瓣的清香。
宋惜尧靠在萧朔腿上，听他说草原的春天，草芽怎么从土里钻出来，候鸟怎么一群群飞回来。
萧朔低头看她，听她说城市的夏夜，蝉鸣怎么漫过树梢，路灯怎么一盏盏亮起来。
暮色降临时，萧朔去厨房做饭，宋惜尧就坐在藤椅上，看着他的背影。
星星灯不知什么时候亮了，暖光落在他忙碌的身影上，落在厨房飘出的饭菜香里，落在她心里最软的地方。
晚饭后，他们又回到藤椅上，这次换了萧朔靠在她肩上。
远处的路灯亮了，和阳台的星星灯遥遥相对。
“这样真好。”
宋惜尧轻声说，指尖缠着他的手指。
“嗯。”
萧朔应着，把她抱得更紧了些。
日子就像这样，慢慢的，暖暖的，像藤椅上的阳光，像杯里的茶，像彼此眼里的光，不慌不忙，却格外安稳。
那些藏在时光里的温柔，就像阳台的星星灯，不用刻意点亮，却总在不经意间，暖了岁月，也暖了心房。