收拾行李时，宋惜尧在衣柜最上层摸到个硬纸盒。
盒子用红色丝带系着，结打得歪歪扭扭，是萧朔的手笔。
她愣了愣，这才想起是去年结婚纪念日，他说有礼物藏在衣柜里，后来被紧急会议打断，两人都忘了这回事。
“还藏着惊喜呢？”
她举着盒子晃了晃，听见里面传来细碎的响动。
萧朔正往行李箱里塞冲锋衣，闻言回头看了眼，忽然红了耳根：“早忘了里面是什么了。”
宋惜尧拆开丝带，发现是个相册。
封面是他们的婚纱照，被剪成长方形贴在硬纸板上。
翻开第一页，不是照片，是张打印的聊天记录截图。
日期显示是2017年10月12日。
她发：“今天路过旅行社，看见草原的宣传册，秋天的草原也太好看了吧！”
他回：“等我这个项目结束就去，给你拍一百张照片。”
下面压着张机票订单，是2018年3月的，往返目的地被红笔圈着。
备注栏里写着“惜尧生日惊喜”。
“这张怎么没告诉我？”
宋惜尧抬头看他，声音有些发颤。
后面的话没说完，宋惜尧却记起来了。
相册里夹着的东西越来越多。
有张皱巴巴的景区门票，是他们去山林景区时买的。
那天她闹着要坐缆车，萧朔恐高，脸色发白却还是陪她坐了全程，下来时腿都在抖。
还有片银杏叶，夹在2020年的日历页里。
那天他们本来约好去看银杏，却因为社区封控，在阳台上隔着玻璃看了场落雪。
翻到最后一页时，宋惜尧忽然停住了。
衣柜门没关严，风灌进来，吹动地图的边角。
宋惜尧想起他床头柜里的丝绒盒子，她一直以为是给客户的礼物。
原来有些承诺，他从没想过食言，只是被生活的浪头打偏了方向。
“这次我们好好去。”
她抬手擦掉他眼角的泪：“不赶时间，不看工作消息，就躺在草原上看星星。”
萧朔点头，想起什么，起身从书房拿来个速写本。
翻开第一页，是幅铅笔素描，画着个扎马尾的姑娘坐在草原上，旁边歪歪扭扭写着“惜尧的草原”。
“去年住院时画的。”
他有些不好意思：“总想着等你好起来，就带你去画里的地方。”
宋惜尧翻着速写本，后面全是草原的素描。
有牧民赶着羊群走过山坡，有蒙古包冒着炊烟，还有幅画着两个小人牵着手，背景是漫天繁星。
最后一页写着：“等到来年九月，风把草吹黄的时候，我们就去这里。”
原来那些没说出口的惦念，他都藏在了画里。
那些被耽误的时光，或许从来都不是被辜负了。
就像草原的草枯了又青，有些心意，总会在某个秋天重新发芽。
飞机降落时，宋惜尧闻到风里的气息，突然红了眼眶。
是萧朔说过的麦子香，混着泥土的腥气，清清爽爽地扑在脸上。
他牵着她的手走出机场，阳光把两人的影子拉得很长，像那年在海边沙滩上。
“先去吃手把肉？”
萧朔晃了晃手里的攻略，是他连夜做的，上面用红笔圈出了几家老店。
宋惜尧看着他眼里的光，突然想起七年前的他。
那时他总爱做攻略，在本子上密密麻麻写着路线，连路边有几棵树都记下来。
后来他的本子变成了项目计划书，红笔圈出的全是截止日期。