展厅尽头的木窗正对着老宅后院的灶台，午后的阳光斜斜切进来，在宋惜尧鬓角镀上一层金边。
她指尖抚过照片里萧朔被夕阳拉长的影子，忽然听见身后传来熟悉的轻咳声。
“在看我们的‘黑历史’？”
萧朔手里端着两碗绿豆汤，瓷碗边缘凝着细密的水珠。
他走到宋惜尧身边时，脚步刻意放轻。
照片里的宋惜尧穿着洗得发白的蓝布衫，裙摆沾着草屑，脑袋歪在萧朔背上，嘴角扬起的弧度里盛着化不开的甜。
那是去年的秋收时节，她跟着萧朔去田里收稻子，不慎被田埂上的碎石崴了脚。
萧朔二话不说就蹲下身，粗糙的手掌拍了拍自己宽厚的脊背：“上来，我背你。”
“当时你还说我沉得像袋新收的稻谷。”
宋惜尧接过绿豆汤，碗沿的凉意漫到指尖：“结果走到晒谷场时，你衬衫后背全湿透了，却还嘴硬说天热。”
萧朔挠了挠耳根，眼角的笑纹像被风吹皱的水面：“那不是怕你不好意思嘛。”
他忽然指向照片角落：“你看这儿，二柱家的芦花鸡还偷偷跟在咱们后头，现在那只鸡的孙子都能下蛋了。”
正说着，展厅入口传来一阵孩童的嬉笑声。
穿碎花裙的小姑娘举着跑过，裙摆扫过展架边缘，带起一串风铃清脆的响声。
萧朔眼疾手快地扶住晃动的相框，相框背面露出半截泛黄的纸条，上面是宋惜尧娟秀的字迹：“2024年10月17日，萧先生的脊背比棉絮还软。”
“原来你偷偷写了这个。”
萧朔把纸条抽出来，阳光透过窗棂落在字迹上，墨迹边缘泛着温柔的毛边。
他不禁想起那天背宋惜尧回家后，她执意要帮他捶背，小拳头落在背上时轻得像羽毛，却让他一夜都没睡踏实，总觉得心里某个角落被填得满满当当。
暮色漫进展厅时，游客渐渐散去。
宋惜尧踩着木楼梯去阁楼取被单，萧朔跟在后面，手里攥着个红布包。
阁楼的天窗正对着稻田，晚风吹进来，带着稻穗的清香。
宋惜尧刚把被单搭在竹竿上，就被萧朔从身后轻轻环住。
“给你的。”
红布包里滚出个银镯子，雕花的纹路里还沾着点泥垢。
萧朔的声音有点发紧：“我找人重新打磨过，你看还合手不？”
宋惜尧把镯子套进手腕，银面映着窗外的晚霞，也映出萧朔紧张得发红的耳根。
她转身踮脚，在他唇上印下一个带着绿豆汤甜味的吻。
月光漫进阁楼时，两人并肩坐在竹榻上，听着楼下传来的蛙鸣。
萧朔想起白天在展厅看到的另一张照片。
早春的清晨，宋惜尧蹲在秧田边插秧，他举着相机偷拍。
镜头里她的发梢还挂着露水，裤脚卷到膝盖，露出被泥水浸得发红的脚踝。
当时他只觉得这画面好看，现在才明白，让照片发亮的不是晨光，是她眼里的笑意。
“明天去拍新的照片吧。”
宋惜尧蜷在萧朔怀里：“就拍咱们在后院种的那畦青菜，你说好不好？”
萧朔低头吻了吻她的发顶，鼻腔里满是她洗发水的栀子花香：“好，再拍张你抢我草帽的，上次拍糊了，我一直惦记着呢。”