惊蛰的雷声刚过三天，老宅后的菜园就泛出了新绿。
宋惜尧蹲在篱笆边数刚冒头的荠菜，指尖刚触到带着绒毛的叶片。
“带露的草叶沾了寒气，小心着凉。”
他把她的手揣进自己外套口袋，掌心的温度透过薄薄的棉布渗进来。
“张老伯说今天要教咱们点豆种，再磨蹭该被他老人家笑话了。”
宋惜尧回头时，看见萧朔肩上扛着的竹筐里晃着袋谷种，阳光穿过他额前的碎发，在鼻梁投下片浅影。
他今天穿了件靛蓝的粗布褂子，是村里裁缝照着旧样式做的，袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤。
那是去年在戈壁追文物贩子时被铁丝网划的，她当时捧着碘伏棉签给他上药，眼泪掉在伤口上。
他反倒笑着说“这点伤，比不过你做的红烧肉疼”。
萧朔用筐沿轻碰她后背，竹篾的凉意透过棉袄渗进来，倒让她清醒了几分。
她望着菜园里翻好的土地，新土被阳光晒得暖洋洋的，散着潮湿的腥气：“哪能想到今年能这样，脚踩在泥里，手里攥着种子。”
张老伯背着木犁从田埂那头走来，牛绳在手里绕了两圈，犁尖挂着的露水晃悠悠坠下来，砸在青石板上洇出小水痕。
“小萧媳妇别怕沾泥。”
老人咧开缺了颗牙的嘴笑：“这惊蛰后的土金贵着呢，沾了人气息才能长好庄稼。”
宋惜尧刚要弯腰脱鞋，萧朔已经蹲下身替她解鞋带。
他的指尖擦过她脚踝时，她忍不住缩了缩脚，惹得他抬头看她，眼里盛着笑：“昨天是谁说要体验‘汗滴禾下土’？这才刚沾着地气就怕痒了？”
“才不是。”
她把脚伸进软乎乎的春泥里，凉意顺着脚心往上蹿，却奇异地让人踏实。
去年在城里住时，她总嫌花盆里的土腥气。
此刻踩在真正的田垄上，倒觉得这气息里混着阳光和生机，好闻得很。
张老伯把谷种倒进粗陶盆，褐色的种子滚得盆底沙沙响。
“撒种得匀，力气大了会把土砸实，轻了又埋不住。”
老人抓起把种子示范，指缝漏下的谷粒像串碎雨：“你们小年轻手巧，学着不难。”
萧朔先试了把，谷种从指缝漏下时果然疏密有致。
宋惜尧学着他的样子伸手，种子却要么攥得太紧掉不下来，要么一松手就撒成了堆。
她急得鼻尖冒汗，萧朔忽然从身后圈住她，温热的胸膛贴着她后背，双手包裹住她的手。
“指尖要松，掌心得虚着。”
他的呼吸拂过她耳畔，带着清晨山雾的清冽：“就像……就像你握毛笔时那样，力道得匀。”
宋惜尧的手被他带着扬起，谷种簌簌落在新翻的土里，真的匀了许多。
阳光穿过两人交叠的指缝，在泥土上投下细碎的光斑。
她觉得，这落在土里的哪里是谷种，分明是被阳光焐热的星子。
“萧朔，你看！”
她兴奋地转头，鼻尖恰好蹭到他下巴，两人都愣了愣，随即笑起来。
他下巴上冒出些青色胡茬，扎得她皮肤微痒。
田埂边的蒲公英被风一吹，绒毛打着旋儿飘过来，粘在宋惜尧发间。
萧朔伸手替她摘下时，指尖缠上根发丝，轻轻一绕就卷在了指腹。
“昨晚你说梦话了。”
他忽然开口，声音被风吹得轻轻的：“说要在菜园边种排向日葵。”
“你听见了？”
她脸颊发烫，昨晚确实梦见大片向日葵，金黄的花瓣都朝着他们的小木屋。
“嗯。”
他低头往陶盆里添种子，耳尖微微泛红：“我问过张老伯了，清明前后就能种，到时候咱们在篱笆边留块地，再种些你爱吃的草莓。”
远处传来几声鸡鸣，混着谁家屋顶烟囱冒出的青烟。
宋惜尧望着萧朔认真的侧脸，他额角渗出的汗珠顺着下颌线滑落，滴在两人交握的手上，又滚进泥土里。
她想起出发前收拾行李，他非要把那套古董茶具塞进后备箱，说：“等住到乡下，晨起煮茶，傍晚看田，得有套像样的家伙”。
那时她还笑他老派，此刻踩在春光里的泥土上，倒觉得这老派里藏着细水长流的温柔。