青山县的秋意来得格外早，街边的梧桐叶打着旋儿落在兴华普法法律服务中心的玻璃门上。渠成顺正伏案整理新到的民法典单行本，阳光透过百叶窗在他灰白的鬓角镀上一层金边。办公室里此起彼伏的电话铃声中，周万发的声音格外清亮：“彭先生您先别急，咱们喝杯茶慢慢说。”
来访者是个二十出头的小伙子，深蓝色西装袖口磨得起球，攥着纸巾的手微微发抖。“我真的不知道该怎么办了，” 彭某声音发颤，“那十万块钱是我爸妈一辈子的积蓄......” 周万发起身给他续上热水，窗外的银杏叶正巧落在他放在桌上的《婚姻家庭编解释（一）》手册上。
渠成顺摘下老花镜，镜片后的目光温和而坚定：“先说说具体情况吧。” 原来彭某和女友是经亲戚介绍认识的，按照老家习俗，订婚时他给了女方十万彩礼。可异地恋的日子里，视频通话从甜蜜变成争吵，最终女方提出分手，却拒绝退还彩礼。“她说这钱是我自愿给的，凭什么要还？” 彭某的拳头砸在茶几上，震得水杯里的茶叶上下翻滚。
戴世龙从信访局退休后，总爱戴着那顶藏青色鸭舌帽。他翻看着彭某带来的聊天记录，突然开口：“有没有去民政局查过？” 彭某一愣，摇头道：“我们根本没领证......”“这就对了！” 戴世龙的手指重重敲在《婚姻家庭编解释（一）》第 5 条上，“没登记结婚，法律支持返还彩礼！”
一旁的张忠民却皱起眉头：“事情没那么简单。女方现在咬定是恋爱花销，咱们得找到关键证据。” 他转向刚进门的方梅，这位晨报记者总爱穿着那件标志性的卡其色风衣，“方记者，这种案例你之前采访过，有什么建议？”
方梅从帆布包里掏出笔记本，笔尖在纸页上沙沙作响：“我记得去年有个类似案例，关键是证明彩礼的目的性。彭先生，你当时给彩礼有没有证人？转账记录备注了吗？” 彭某眼睛一亮，连忙翻出手机：“有！我二叔陪着去的，转账时还特意写了‘订婚彩礼’！”
办公室里的气氛瞬间活跃起来。周万全戴着助听器，却听得格外认真。这位从司法局退休的老科员颤巍巍地在纸上写下要点：“先起草调解协议，强调法律依据，再联系女方代理人......” 渠成顺点头补充：“让张彩娇准备好相关法条，咱们明天就去调解。”
调解当天，阴雨绵绵。女方代理人是个精明的中年女性，一见面就摆出强硬态度：“我当事人认为这是恋爱赠与，不存在返还一说。” 周万发不急不躁，将整理好的证据材料推过去：“根据《民法典》第 1042 条，禁止借婚姻索取财物。您看，这笔钱明确标注了是彩礼，且双方未登记结婚。”
戴世龙掏出老花镜，逐字逐句念起司法解释：“当事人请求返还按照习俗给付的彩礼的，如果查明属于双方未办理结婚登记手续的情形，人民法院应当予以支持。” 女方代理人的脸色渐渐凝重，开始频繁翻看手机。
方梅悄悄举起录音笔，笔尖在本子上快速记录着双方交锋。张彩娇则将法条投影在墙上，红色标注的重点条款在灯光下格外醒目。彭某紧张地攥着衣角，汗水浸透了衬衫领口。
“退一步说，” 张忠民突然开口，声音沉稳有力，“就算认定为赠与，根据法律，附条件的赠与在条件未成就时也应返还。彭先生给彩礼的目的是结婚，现在婚没结成......” 他的话被女方代理人的手机铃声打断。
趁着对方接电话的间隙，渠成顺将一杯热茶推到她面前：“咱们都是讲理的人，法律规定在这儿摆着，硬打官司对谁都不好。” 女方代理人挂掉电话，沉默许久终于开口：“我得和当事人再沟通一下。”
三天后的清晨，渠成顺的手机响起。“渠主任，女方同意全额返还了！” 彭某的声音带着哭腔，“真不知道怎么感谢你们......” 办公室里顿时响起欢呼声，周万全笑得露出缺了颗牙的牙龈，戴世龙把鸭舌帽抛向空中。
方梅的报道《十万彩礼起风波 法律调解暖人心》见报那天，法律服务中心的电话几乎被打爆。有咨询离婚财产分割的，有询问赡养纠纷的，渠成顺看着窗外熙熙攘攘的街道，在工作日记里写下：“普法之路，道阻且长，行则将至。”
夜幕降临，张彩娇整理着新收的案卷，突然抬头问：“主任，要是所有纠纷都能像这次这么顺利解决就好了。” 渠成顺合上民法典，目光望向远处灯火通明的法院大楼：“法律是冰冷的条文，但人心是暖的。只要我们把道理讲透，把情分说通，总能找到解决的办法。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在 “兴华普法法律服务中心” 的牌匾上，“普法” 二字在夜色中闪烁着微光。