青灰色的云层压得人喘不过气，华丰公司的会议室里，空调出风口发出沉闷的嗡鸣。总经理陈永强盯着桌上堆积如山的财务报表，指节在\"连续三月亏损\"的数字上敲出急促的节奏。那些红色的数字像伤口一样刺眼：第一季度亏损87万，第二季度153万，第三季度直接跳到了215万。
手机突然震动，银行客户经理的短信跳出来：\"尊敬的客户，贵司第三期贷款已逾期，敬请尽快处理。我行将按日收取0.05%的逾期罚息。\"陈永强的手指悬在屏幕上方，仿佛那是一条吐着信子的毒蛇。
\"陈总，生产线停工三天了，供应商又来催款。\"财务总监老李推门而入，镜片后的眼睛布满血丝。他手里攥着一叠票据，最上面是电力公司的红色催缴单。\"现在账上连电费都交不起，工人们这个月的工资...\"
话音未落，楼下突然爆发出一阵嘈杂。两人快步走到窗前，只见二十多个穿着蓝色工装的工人举着\"还我血汗钱\"的横幅冲进大厅。领头的车间主任老王正用力拍打前台桌面，玻璃杯被震得叮当作响。
\"这已经是第三次集体讨薪了。\"老李的声音在发抖，\"上次您承诺的十五号发工资，今天都十八号了...\"
陈永强摸出西装内袋的支票本，翻开才发现最后一张支票早在两周前就开给了材料供应商。他的目光扫过办公桌上的全家福——妻子和女儿在迪士尼乐园的笑脸此刻显得如此遥远。三个月前，他本打算用那笔贷款购进新设备，却在房产中介的游说下，偷偷转手投向了市中心那套\"稳赚不赔\"的学区房。
中国工商银行青山支行的会议室里，信贷部主管林晓薇将一摞逾期材料摔在桌上，文件夹撞击实木桌面的声响让在座的客户经理们集体缩了缩脖子。
\"华丰公司500万贷款连续三期违约，抵押物价值已经不足以覆盖风险敞口。\"她调出企业征信报告，投影仪将那个刺眼的\"c级\"评级投映在幕布上，\"根据贷后检查，他们生产线全停了，工人工资拖欠两个月，我们必须采取措施！\"
年近五十的行长摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片：\"老陈那个厂子开了十几年，去年还是纳税标兵。现在整体经济下行，是不是再给点缓冲期？\"
\"缓冲？\"林晓薇点开平板电脑，调出一组照片，\"这是上周信贷员暗访拍到的，他们仓库里积压的产品都发霉了！更可疑的是——\"她划到下一张图片，\"财务提供的增值税发票和实际销售数据对不上，差额将近两百万。\"
会议室陷入沉默，只有中央空调发出轻微的嗡鸣。最终行长叹了口气：\"先按流程发催告函，给他们半个月宽限期。不过，\"他重新戴上眼镜，镜片后的目光变得锐利，\"要同步准备诉讼材料，让法律部的渠律师提前介入。\"
当戴世龙带着烫金的催告函来到华丰公司时，眼前的景象让他心头一紧。厂区大门紧锁，生锈的铁链上挂着开发区管委会的封条，告示牌上\"欠缴厂房租金\"几个大字墨迹未干。透过门缝望去，车间里的机器蒙着灰布，像一群被遗弃的巨兽。空荡的厂区只有几片枯叶在秋风中翻滚，打着旋儿撞在积满灰尘的公告栏上——那里还贴着三个月前的\"安全生产标兵\"表彰通知。
\"陈总躲起来了，手机打不通。\"门卫大爷从值班室探出头，手里捧着个冒着热气的搪瓷缸，\"前天还有供货商来找，把办公室的电脑都搬走了抵债。\"老人摇摇头，缸里的茶水泛起涟漪，\"多好的厂子啊，怎么说倒就倒了...\"
同一时刻，城市另一端的高尔夫球场，陈永强正握着7号铁杆，却怎么也瞄不准那个近在咫尺的球洞。手机在裤袋里震动个不停，他知道不是银行就是债主，索性调成了静音。身后传来脚步声，房产中介小刘小跑着过来：\"陈总，那套学区房买家压价太狠，只肯出480万，比咱们买入价还低20万...\"
\"不卖了！\"陈永强一杆挥出，小白球划出难看的弧线掉进了水塘，\"等明年开春学区政策公布，至少能涨三成。\"他抹了把额头的汗，没注意到远处树丛里闪烁的相机镜头。