暮春的阳光洒在青禾村的田埂上，刘文望着自家荒芜的水田直叹气。春耕时节已过，别家的稻田都翻出了新泥，可他四处借耕牛都扑了空。正犯愁时，远远瞧见王二牛牵着那头健壮的大公牛从村口走来。
\"二牛哥！\"刘文小跑着迎上去，\"能不能把牛借我用两天？我家地再不动，今年收成可就完了。\"王二牛抹了把额头的汗，看着刘文焦急的模样心软了：\"行吧，但我家也急着犁后山那块地，最多借你三天。\"
当晚，刘文蹲在牛棚旁，看着嚼着干草的公牛，心里盘算着。这头牛毛色油亮、脚力稳健，要是能买下来多好。第二天一早，他揣着攒了许久的钱袋，又敲响了王二牛家的门。
\"二牛哥，这牛卖给我吧！\"刘文把钱袋摊开，\"我凑了800块，剩下400块秋收后一定补上！\"王二牛愣住了，这头牛是他家的宝贝，可看着刘文恳切的眼神，又想起自家正缺修房的钱。
两人蹲在门槛上，你一言我一语商量起来。王二牛媳妇端着茶水出来，插了句嘴：\"要不先写个文书？钱没付清前，牛还是咱家的。\"就这样，一份简单的买卖合同诞生了——刘文以1200元买下耕牛，在支付全部价款前，牛的所有权仍归王二牛。
合同写好时，夕阳正把天边染成橘红色。王二牛握着墨迹未干的纸张，心里总有些不安；刘文却像吃了定心丸，牵着牛哼着小调往家走。谁也没想到，这份带着泥土气的契约，会在日后掀起波澜。
秋收前的暴雨突袭青禾村，刘文家的牛棚被大风掀了顶。慌乱中，公牛受惊吓冲进了隔壁村的稻田，踩坏了不少庄稼。稻田主人找上门索赔，开口就要500块。刘文摸了摸瘪瘪的口袋，只能把主意打到耕牛身上。
\"我把牛先抵押给你，等秋收卖了粮就还钱。\"刘文对债主说。这话传到王二牛耳朵里，他顿时火冒三丈：\"牛还没付清钱，他凭啥抵押？\"两家的争吵声惊动了整个村子，连祠堂里的族老出面调解都没用。
无奈之下，刘文想起了镇上的兴华普法法律服务中心。抱着试试看的心态，他拨通了咨询电话。
渠成顺带着团队来到青禾村时，正赶上两家人在村口对峙。王二牛举着合同喊道：\"白纸黑字写着，没付清钱牛就是我的！\"刘文梗着脖子反驳：\"我养了大半年，凭啥不能处置？\"
张忠民翻开《民法典》，耐心解释：\"根据所有权保留的规定，这份合同是有效的。在付清价款前，王二牛确实保留牛的所有权。\"戴世龙补充道：\"但刘文作为买受人，也有妥善保管的义务，牛造成的损失该赔还得赔。\"
方梅的摄像机记录下调解的全过程，张彩娇快速整理着要点。当得知抵押行为未经所有权人同意无效时，刘文的肩膀垮了下来。王二牛看着老友为难的样子，心里也不是滋味。
在法律服务中心的建议下，三方达成和解协议：刘文秋收后先支付王二牛600元，剩余款项延期半年；踩坏稻田的赔偿由两人共同承担。渠成顺特意留下几本普法手册，语重心长地说：\"乡亲们做事，情分重要，规矩更不能丢。\"
秋收时节，刘文挑着新米来到王二牛家。\"二牛哥，这是第一笔钱。\"他挠挠头，\"以后遇事，咱一定按规矩来。\"王二牛接过钱袋，拉着他往屋里走：\"说啥呢，进屋喝两杯！\"
夕阳下，那头健壮的公牛正在草垛旁悠闲地嚼着干草。青禾村的炊烟袅袅升起，法律服务中心的调解车缓缓驶离。渠成顺在工作日志上写道：乡土社会的矛盾化解，既要讲法律的尺度，也要守人情的温度。