七月的热浪裹挟着蝉鸣，将青山县老旧的平房区蒸得发亮。张万全站在斑驳的木门框下，指尖摩挲着门板上父亲老张刻下的身高标记，最顶端那道歪歪扭扭的刻痕，是他十八岁参军时留下的。身后传来木板隔墙的吱呀声，弟弟张万中探出头，脖颈上的汗珠顺着衣领往下淌。
\"哥，1.5万真不低了。\"张万中递来半瓶冰镇汽水，玻璃瓶外壁凝着水珠，\"咱们这房梁早蛀了，李会计家去年翻新花了小十万......\"话音未落，巷口突然传来皮鞋叩击石板的脆响。西装革履的李大品摇着折扇踱进来，鳄鱼皮公文包在阳光下泛着油光。
\"张哥！\"李大品老远就张开双臂，袖口露出的金表晃得人睁不开眼，\"兄弟我刚从房产局出来，您这房地段好啊！我出两万，明天就签合同！\"张万全喉结动了动，汽水罐在掌心捏出褶皱。他余光瞥见张万中攥紧的拳头，指节泛着青白。
\"您消息真灵通。\"方梅从帆布包里掏出录音笔，\"听说法院刚驳回张万中的诉求，可信访局已经收到他三十多封举报信了。\"她压低声音，\"戴世龙主任没少给您施压吧？\"
渠成顺起身推开窗，蝉鸣声瞬间灌满屋子。戴世龙退休前是信访局一把手，此刻正蹲在楼下梧桐树下，和周万全一起摆弄他那盆蔫头耷脑的君子兰。退休老司法周万全总爱念叨\"法律是有温度的\"，此刻却对着发黄的叶片直摇头：\"老戴，这事儿不调解，张家兄弟得结死仇。\"
张彩娇抱着一摞卷宗匆匆而过，马尾辫扫过方梅的手背。这位法务助理刚把张万中提供的新证据分类整理好——父亲临终前托居委会主任录制的视频，虽然画质模糊，但那句\"三间房给俩娃娶媳妇用\"的遗言，足够让案件峰回路转。
深夜的调解室里，白炽灯嗡嗡作响。张万全和张万中隔着长桌而坐，中间堆着李大品提供的购房合同、张万中翻出的老地契，还有那份突然出现的录像光盘。戴世龙默默泡了两杯浓茶，周万全用红笔在民法典继承编条款上反复勾画。
\"按份共有不假。\"渠成顺的钢笔尖敲在合同违约条款处，\"但李大品明知你们兄弟有争议还急于过户，这涉嫌恶意串通。\"他转向张万中，\"你坚持主张优先权，是因为......\"
\"我儿子要结婚！\"张万中突然哽咽，从口袋里掏出皱巴巴的请帖，\"小两口就盼着翻新老宅当婚房......\"张万全猛地站起，木椅在地面划出刺耳声响：\"你怎么不早说？\"
方梅的快门声突然响起，闪光灯照亮兄弟俩震惊的面容。她举起相机解释：\"这是普法专栏需要的素材......\"话没说完，戴世龙已经将她拽到门外：\"调解现场禁止拍摄！\"
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。渠成顺望着雨幕中纠缠的枝叶，突然想起自己创办法律服务中心的初衷——法律不是冰冷的条文，而是解开千千心结的钥匙。当张万中颤抖着按下播放键，父亲苍老的声音在雨声中回荡时，他看见张万全悄悄抹去了眼角的水光。
调解协议最终在凌晨两点达成：李大品退出交易，张万中以市场价收购哥哥的份额，所得款项由法律服务中心监管，专项用于房屋修缮。张彩娇打着哈欠整理文书，周万全笑着给君子兰浇透了水，戴世龙则默默把举报信打成纸浆。
方梅合上笔记本，望着雨后天边的微光。她知道，明天晨报的头条会是《兄弟阋墙终和解 普法调解显温情》，但她更想记录的，是渠成顺锁门前说的那句话：\"法律的天平上，永远该为亲情留出刻度。\"
而在湿透的平房区里，张万全正帮弟弟揭去分隔两屋的木板。月光穿过新糊的窗纸，照亮他们重新并肩的身影。远处，青山县兴华普法法律服务中心的灯牌在雨夜里格外明亮，像座永不熄灭的灯塔。