四月的青山裹着潮湿的热气，夕阳把小区门口的施工围挡染成暗红色。钟明远握着手机的手不住颤抖，屏幕上妻子发来的最后一条消息还停留在半小时前：\"带果果买了草莓，马上到家。\"
刺耳的警笛声撕破暮色。当他狂奔到小区门口时，警戒线内躺着个小小的身影，粉色草莓图案的外套上沾满泥浆。果果最喜欢的小熊书包滚落在一旁，拉链还挂着半颗没吃完的草莓。
\"孩子没了。\"交警摘下白手套，声音发闷，\"肇事司机是市公安局法制支队副支队长易正国。\"钟明远眼前一黑，抓住警戒线的手青筋暴起。不远处，穿着警服的易正国正在接受问询，领带歪斜，额头贴着创可贴，手里攥着张皱巴巴的纸巾。
三天后的殡仪馆，果果的遗容被化得像熟睡的天使。李明远抚摸着儿子冰凉的脸颊，耳边回荡着交警的话：\"驾驶证过期三个月，车辆两年未年检，事故责任认定他和施工方负同等责任......\"火化炉启动的瞬间，他突然想起妻子躺在IcU前抓住他的手，指甲缝里还嵌着事故现场的碎石。
青山县兴华普法法律服务中心的灯深夜未熄。渠成顺翻看着事故卷宗，照片里破损的车辆保险标志刺痛他的眼睛。张忠民重重拍了下桌子：\"法制干部知法犯法，就罚两百块了事？\"周万全推了推眼镜，调出《刑法》条文：\"交通肇事致一人死亡，负主要责任就构成犯罪，这明显避重就轻！\"
方梅的笔记本上记满走访记录：施工路段没有警示灯，斑马线被沙土覆盖，事发时易正国的行车记录仪恰好\"故障\"。窗外暴雨倾盆，她望着手机里钟明远发来的视频——事故当晚，易正国的单位用车在非公务时间驶出停车场。
青山公安局信访办，李明远攥着复查申请书的手在发抖。接待人员反复说着\"已按程序处理\"，背后墙上\"执法公正\"的标语刺得他眼眶生疼。突然，走廊传来熟悉的警靴声，易正国正和几个同事有说有笑经过，手里提着印着高档酒店logo的礼品袋。
\"王队长好雅兴！\"李明远冲上前，\"我儿子在殡仪馆躺了半个月，你却在参加饭局？\"王正国的笑容瞬间凝固，身旁同事立刻拦住钟明远：\"注意影响！这是内部事务！\"
当晚，方梅收到匿名邮件。模糊的监控截图显示，事故前三天，王正国的车曾驶入某汽车修理厂。她顺着线索摸到城郊修理厂，满身油污的小工压低声音：\"车灯确实换过，但老板说这事不许外传......\"
青山县的会议室里，渠成顺将地图铺满桌面。事故路段周边有三家幼儿园，三个在建工地。\"施工方是易正国堂弟的公司。\"张彩娇调出工商信息，\"而且事发时他明明在处理私人事务，却用单位车辆......\"