黄梅天的湿气裹着霉味渗进青山县兴华普法法律服务中心的每个角落。渠成顺擦拭着墙上斑驳的奖状，忽然听见前台传来瓷器碎裂的声响。
\"骗子！全都是骗子！\"周满脸泪痕的中年女人踩在满地瓷片上，手里攥着的房产证复印件被汗水浸得发皱，\"我住了十年的家，突然就成了银行的抵押物！\"
张彩娇蹲下身收拾碎片，抬头看向渠成顺：\"是周某的案子，她说二审判决书下来后，盛某还在拖延办理解押手续。\"
会议室的投影仪亮起，方梅的摄像机对准白板上密密麻麻的时间轴。2014年签订合同，2021年盛某偷偷办下房产证，2023年房屋抵押，2024年发现真相——每个节点都像根钉子，扎进周某的生活。
\"银行在抵押时明显失职。\"张忠民调出银行的风控流程文件，\"他们连最基本的实地勘察都没做，就把已经出售并入住的房子抵押出去了。\"
周万全推了推老花镜，声音里带着怒意：\"更过分的是盛某，明明收了全款，还想借面积差再敲一笔。\"
渠成顺突然想起什么，打开房产局档案系统。泛黄的图纸显示，这套安置房在2013年测绘时面积就标注为104㎡——也就是说，盛某从一开始就知道面积\"误差\"。
当方梅找到同小区其他业主时，真相逐渐浮出水面。原来盛某名下还有三套安置房，全都用类似手段抵押套现。一位邻居颤抖着展示手机：\"他上个月还在业主群里推销'低价购房名额'，说能帮忙绕过限购...\"
法院门口的调解室里，盛某翘着二郎腿，金链子在灯光下晃得人眼晕：\"法院判了又怎样？解押手续没两三个月办不完，银行那边我也打过招呼了。\"
渠成顺将测绘图纸拍在桌上：\"2013年的档案显示，你早就知道房子面积是104㎡。现在拖延解押，是不是还想把抵押的钱卷跑？\"
盛某的脸色瞬间变了。与此同时，周万全带着几位业主冲进调解室，将一摞摞转账记录摔在桌上：\"我们都被他骗了！这些年他用假房产证抵押，骗了至少五百万！\"
事情的转机出现在暴雨倾盆的夜晚。渠成顺冒雨来到银行，在监控室里看到惊人一幕：抵押当天，盛某的弟弟穿着快递服，冒充评估员进入银行。而负责审批的信贷经理，正是盛某妻子的远房表哥。
当纪委介入调查时，银行的态度发生了180度转变。他们主动撤销抵押，并协助办理过户手续。盛某被警方带走时，还在大喊：\"我只是钻了法律的空子！\"
房产证到手那天，周某在法律服务中心的锦旗墙上挂上了自己的感谢旗。渠成顺望着窗外放晴的天空，想起盛某被带走前说的话。法律从来不是空子，而是照进黑暗的光——只要有人愿意举起这束光，再深的阴影也终将消散。