潮湿的霉味混着汽车尾气在青山县碧水云天小区的地下车库里弥漫，监控画面里，张春雨攥着甩棍的手在发抖。当李雷第三次举起棒球棍砸向他的太阳穴时，他终于挥出了反击的第一击。混凝土墙面溅上暗红血迹的瞬间，整个世界仿佛按下了静音键。
\"渠主任，求求您救救我儿子！\"张母冲进兴华普法法律服务中心时，雨伞上的水珠在地板上洇出深色水痕。她摊开手机里的判决书，声音带着哭腔，\"明明是那个醉汉先动手，为什么我家春雨还要坐牢？\"
渠成顺扶正老花镜，目光扫过判决书上\"防卫过当\"的字样。张忠民已经调出监控录像，画面里李雷摇晃的身影和张春雨惊恐的表情在电脑屏幕上交替闪现。周万全摩挲着下巴：\"武器对等，又是停车纠纷引发，这里面有门道。\"
正在整理卷宗的张彩娇突然开口：\"我查过类似案例，上个月邻市有个判决，防卫方用水果刀反击酒瓶攻击，就被认定为过当。\"她调出医学报告，\"人体头部能承受的冲击力有限，连续击打十几次......\"
\"但李雷先动的凶器！\"方梅的笔尖重重敲在采访本上，这位嗅觉敏锐的记者已经捕捉到新闻价值，\"而且他血液酒精含量超标，这明显是重大过错！\"
渠成顺翻开《刑法》条文，手指在\"正当防卫\"章节反复摩挲。他拨通检察院的电话，要求查阅完整案卷。当看到张春雨在案发后五分钟内拨打120和110的通话记录时，他的眼神亮了：\"这是关键！主动救助和自首情节必须强调。\"
接下来的半个月，法律服务中心的灯光常常亮到深夜。张彩娇对比了二十多份防卫过当判例，发现法院在量刑时会重点考虑武器类型、击打部位和事后行为。张忠民带着摄像机走访小区居民，收集到李雷多次违规停车的证人证言。方梅则挖到猛料——李雷曾因寻衅滋事被公安机关处理过。
庭审当日，法庭气氛凝重得像灌了铅。检察官出示伤情鉴定时，旁听席传来压抑的抽气声。\"被告人连续击打头部十余次，明显超过必要限度。\"检察官的声音在空旷的法庭回荡。
渠成顺起身时，西装下摆带起一阵轻微的风。他先展示了李雷的酒精检测报告：\"被害人在醉酒状态下主动挑衅，手持凶器攻击要害部位，这是引发冲突的直接原因。\"大屏幕切换到监控画面，\"请注意，张春雨在第三次击打后，李雷已经失去反抗能力，但此时他的动作......\"画面突然定格。
\"这七次后续击打，确实属于事后防卫。\"渠成顺的声音陡然低沉，\"但请不要忽视，当第一棍砸向太阳穴时，张春雨的生命安全正遭受严重威胁。他选择甩棍反击，是在当时条件下最合理的自我保护。\"
他转向审判席，语气坚定：\"案发后，张春雨第一时间救助伤者、主动投案，全额赔偿并取得谅解。这些情节足以证明他主观恶性小，社会危害性低。\"
当审判长宣读缓刑判决时，张母的啜泣声在法庭回响。方梅快速记录下这个瞬间，她知道，这个案子将成为普法宣传的典型案例。走出法院时，夕阳把渠成顺的影子拉得很长，他望着天边的晚霞喃喃自语：\"法律的天平，既要衡量伤害的重量，更要称量人心的温度。\"