一审判决书送达时，渠成顺正在给社区老人普法。阳光透过斑驳的玻璃，在\"3300元\/㎡\"的数字上投下蛛网般的阴影。刘君华颤抖着嘴唇：\"这钱连安置房首付都不够...\"渠成顺将上诉状装进牛皮纸袋，指甲深深掐进掌心：\"我们去省高院。\"
省高院的走廊里，渠成顺第三次修改代理词。周万全举着晨报赶来，头版照片上刘君华站在废墟前的身影刺痛双眼。\"舆论发酵了。\"周万全抹了把汗，\"记者挖出当年拆迁办违规转包的线索。\"渠成顺突然笑了，笑声惊飞窗外的麻雀，这些年在夹缝里找证据的日子，终于等到破晓时分。
终审判决那日，阳光正好。渠成顺看着刘君华在调解书上签字，对方的手还在微微发抖。走出法院大门，刘君华突然双膝发软，渠成顺连忙扶住。远处地铁施工的轰鸣声传来，像某种新生的号角。
回程的公交车上，渠成顺望着玻璃上自己的倒影。白发不知何时爬上鬓角，西装袖口磨得发亮，但当他想起办公室里那摞等待处理的案卷，心里依然滚烫。法律服务中心的老门铃又要响起了，下一个故事，或许就藏在某个带着泪痕的眼神里。
公交车摇晃着穿过新建的商业街，橱窗里模特身上的丝绸裙在霓虹灯下流转着光。渠成顺低头整理被雨水洇湿的案卷，发现扉页不知何时被刘君华悄悄塞了张纸条，泛黄的宣纸上歪歪扭扭写着：“渠主任，您像老屋墙缝里的野草，总能找到光。”
回到服务中心时，天已擦黑。张忠民正就着泡面核对新案子的材料，周万全蹲在打印机前鼓捣卡纸的老机器，油墨蹭了满手。“省电视台打电话来，想做个法治专题。”张忠民推了推滑到鼻尖的眼镜，“说咱们这案子是教科书级别的维权案例。”
渠成顺摇摇头，目光落在墙角的绿萝上。那盆蔫了许久的植物，不知何时抽出了嫩绿的新芽。他想起省高院法官最后那句“法律的温度在于守护每一个具体的人”，忽然转身从柜子里翻出尘封的律师资格证。证书边缘早已磨损，照片上的年轻人眼神清澈，和现在镜子里的自己渐渐重叠。
深夜的街道静得能听见蟋蟀的叫声。渠成顺关掉最后一盏灯，却在门口撞见抱着棉被的刘君华。“我在城郊租了间平房，这床被子给你们值班用。”刘君华挠挠头，“对了，我儿子考上政法大学了，说以后也要当像您这样的人。”
远处的地铁轨道在月光下泛着银辉，施工塔吊的探照灯划破夜空。渠成顺望着这一幕，忽然想起判决那天刘君华颤抖的手。或许在这场漫长的博弈里，法律不仅是冰冷的条文，更是千万双手托举着的、在砖缝里倔强生长的春天。他摸了摸口袋里皱巴巴的纸条，推门走进夜色——法律服务中心的老门铃又要响起了，而他已经准备好，迎接下一个关于光的故事。