“周叔......他们要把我送进精神病院。”女孩抓住他的裤脚，“彩礼钱根本没拿回来，我爸全拿去赌了......”话音未落，身后传来重物坠地的闷响。周万全回头，张兴邦手持木棍站在阴影里，脸上的肌肉扭曲成狰狞的笑。
警车呼啸声划破夜空时，渠成顺正在办公室整理新证据。方梅发来的照片里，张艳茹手腕内侧用指甲刻着“救我”二字，而周万全悄悄带回的银行流水显示，二十四万八的彩礼最终进了县城某赌场账户。
开庭那日，旁听席座无虚席。张兴邦在铁窗后依然嘴硬，直到法官出示赌场监控录像——画面里，他正将一叠现金推给庄家。李铁柱低头擦拭眼泪，艳茹隔着审判席与他对视，目光里有悔恨，也有释然。
“依据《民法典》婚姻家庭编相关规定，结合双方过错......”法官的声音在法庭回荡，渠成顺望向窗外的青山，晨雾正在阳光中消散。方梅在采访本上疾书，周万全悄悄把张艳茹送他的感谢信塞进了口袋。
这场由彩礼引发的风波，终于在法律的天平上找到了平衡点。而兴华普法法律服务中心的灯，仍在每个深夜为寻求公正的人亮着，像座永不熄灭的灯塔，照亮青山县蜿蜒的法治之路。
法庭内白炽灯管嗡嗡作响，张兴邦被法警押解着经过李铁柱父母身旁。铁柱妈突然扑上前，枯瘦的手指几乎戳到对方脸上：\"还我老伴命来！\"法警迅速隔开两人，金属手铐碰撞声在寂静的法庭里格外刺耳。
\"肃静！\"法槌重重落下，审判长推了推眼镜，目光扫过庭下，\"关于原告李某与被告张某离婚及彩礼返还纠纷一案，现在进行宣判。\"渠成顺悄悄捏了捏手心的汗，瞥见旁听席上蜷缩的张艳茹——她腕间缠着纱布，却坚持要来听结果。
判决书展开的沙沙声里，周万全望着窗外的青山，想起那晚地窖里的场景。当时张兴邦的木棍擦着他耳际砸下，千钧一发之际，方梅带着民警破门而入。审讯室的白炽灯下，张兴邦供出为掩盖赌债，不仅篡改了女儿的嫁妆金额，还指使混混打伤李铁柱父亲。
\"依据《民法典》第1042条、1053条......\"审判长的声音清晰传来，\"鉴于被告方存在故意隐瞒重大疾病、彩礼未用于夫妻共同生活等情节，判决如下：准予双方离婚，被告方需返还彩礼二十四万八千元，并赔偿原告方医疗费、误工费共计五万元。\"
李铁柱猛地抬头，泪水在眼眶里打转。他看向张艳茹，发现对方也在看他，眼神里不再有恨意，只剩深深的疲惫。旁听席上，铁柱妈颤抖着接过判决书，突然转身朝渠成顺和周万全的方向跪下，被两人慌忙扶住。
散庭时，方梅追着渠成顺做采访，却见他摆摆手走向张艳茹。女孩正低头研究判决书，鼻梁上的创可贴还未脱落。\"有困难随时来中心。\"渠成顺递过名片，\"其实你早该求助的。\"张艳茹的指甲深深掐进掌心，半晌才沙哑着开口：\"我以为......法律救不了我。\"