1989年6月，开州县的夏天来得又急又猛。
农机厂的铁皮屋顶被晒得滚烫，工人们汗流浃背地搬运着钢材，空气中弥漫着机油和铁锈的混合气味。
杨进京蹲在车间门口，手里摇着一把破旧的蒲扇，眼睛却始终盯着不远处的二儿子——杨耀宋。
这小子，比他想象的还要狠。
自从上个月用雷霆手段清理了厂里的蛀虫——大儿子杨耀唐被送去新疆分厂，那些搞破坏的一伙人进了局子，杨进京就开始有意识地培养杨耀宋。
这小子不像老大那样优柔寡断，做事雷厉风行，更重要的是——有原则。
\"杨厂长，新拟的采购制度您看看。\"新任生产科长刘大柱小跑过来，递上一沓文件，封面上\"三重一大\"四个红字格外醒目。
杨进京接过来翻了翻，嘴角微微上扬。
这是杨耀宋熬了三个通宵制定的新规——所有采购必须三人联签，重大决策必须集体表决，连招待费都设了上限，谁超标谁自掏腰包。
\"耀宋呢？\"
\"在试新车床呢，他说要亲自把关每个零件。\"刘大柱擦了把汗，\"副厂长说了，质量不过关的配件，一律退货，供应商敢耍滑头就进黑名单。\"
杨进京点点头，心里满意。这小子，比他当年还狠。
他背着手往车间走，远远就听见杨耀宋洪亮的声音：\"这个轴承公差超标了0.02毫米，退回去！咱们农机厂不做凑合事！\"
工人们没人敢吭声，老老实实返工。杨进京站在门口，看着儿子穿着沾满机油的工作服，亲自上手调试机器，心里既欣慰又感慨——上辈子怎么就没发现老二才是接班的好料子？
那时候，杨耀宋只是个县城小学的体育老师，因为性格耿直得罪领导，一辈子没评上职称。而现在，他站在车间里，指挥着几十号工人，眼神坚定，声音洪亮，活脱脱就是年轻时的自己。
\"爹！\"杨耀宋一抬头看见他，咧嘴笑了，\"精度达标了，比上海厂的样品还准！\"
杨进京走过去，拍了拍儿子的肩膀：\"干得不错。\"
杨耀宋挠挠头，压低声音：\"爹，我想了个新法子——逆向质检。\"
\"啥？\"
\"就是每道工序的工人，不仅要保证自己这关合格，还得检查上一道工序的质量。\"杨耀宋眼睛发亮，\"这样既能互相监督，又能第一时间发现问题。\"
杨进京眼睛一亮，这法子好！以前厂里出问题，都是事后追责，现在从源头掐死，省得有人浑水摸鱼。
\"行，明天就试行！\"
父子俩正说着，办公室的小刘慌慌张张跑来：\"杨厂长！县里……县里来人了！\"
杨进京心里一沉，难道是刘副县长的事又起风波？结果出门一看，竟是省机械工业厅的周总工！老爷子一下车就握住他的手：\"老杨啊，你们那个变速箱改进方案，部里点名要推广！\"
原来，杨耀宋改进的拖拉机变速箱，经省厅测试，油耗降了18%，承载力反而提高了。部里决定全国推广，还要给农机厂颁发\"技术革新先进单位\"的称号！
庆功宴上，杨进京多喝了两杯，看着被众人围住的二儿子，心里既欣慰又酸楚。
上辈子，这孩子一辈子窝在小县城，而现在，他成了厂里的顶梁柱。
正感慨着，二儿媳魏红霞端着盘切好的西瓜走过来：\"爹，您少喝点，解解暑。\"
杨进京接过西瓜，看着这个儿媳妇，心里越发满意。魏红霞不像大儿媳林娜娜那样爱挑事，她踏实能干，把家里打理得井井有条，两个孙子也被她教得懂礼貌、爱学习。
\"红霞啊，耀宋最近忙，家里辛苦你了。\"
魏红霞笑了笑：\"爹，您放心，家里有我呢。再说，耀宋干的是正事，我支持他。\"
杨进京点点头，心想：这辈子选的二儿媳，真不错。
然而，就在庆功宴的第二天，厂里突然出了大事——新到的一批柴油机配件全是次品！
杨耀宋脸色铁青，一脚踹开仓库大门：\"这他妈谁验收的？！\"
质检员王老五哆哆嗦嗦地站出来：\"副厂长，是……是徐会计的侄子签的字……\"
杨进京眼神一冷：\"徐会计？他不是调去废料回收了吗？\"
\"他侄子还在采购科……\"刘大柱低声道。
杨进京猛地一拍桌子：\"查！一查到底！\"
调查结果令人震惊——这批配件是刘副县长的人暗中塞进来的，徐会计的侄子收了回扣，故意放水！
\"爹，现在怎么办？\"杨耀宋咬牙道，\"这批配件要是用上，拖拉机全得趴窝！\"
杨进京沉默片刻，突然冷笑：\"退货！全部退货！损失我们认了，但绝不能砸了农机厂的招牌！\"
退货的代价是巨大的——厂里流动资金一下子紧张起来，工人们的工资都可能发不出来。
杨耀宋连夜召集技术骨干开会：\"咱们得想办法，尽快搞出新产品，回笼资金！\"
技术员小李犹豫道：\"副厂长，咱们现在连材料钱都不够……\"
杨耀宋一拍桌子：\"那就用废料改！我爹当年能用废铁造出拖拉机，咱们现在就不能用次品配件拼出合格产品？\"
工人们被他的狠劲感染，纷纷响应。
杨进京看着儿子带着工人们日夜赶工，心里既心疼又骄傲。他悄悄找到魏红霞：\"红霞，家里还有多少钱？\"
魏红霞一愣：\"爹，您要……\"
\"厂里现在缺钱，我想把家里的积蓄先垫上。\"
魏红霞二话不说，转身进屋，拿出一个布包：\"爹，这是我和耀宋攒的五千块，您先拿去用。\"
杨进京眼眶一热：\"好孩子……\"
三天后，杨耀宋带着工人们硬是用次品配件拼凑出了一批勉强合格的拖拉机，虽然性能打了折扣，但至少能卖出去回笼资金。
然而，就在他们准备发货时，县工商局的人突然上门，以\"产品质量不合格\"为由，要查封农机厂！
杨耀宋气得眼睛发红：\"你们凭什么？！\"
带队的是个油头粉面的科长，冷笑道：\"凭举报！有人举报你们以次充好，坑害农民！\"
杨进京站在一旁，眼神冰冷。他知道，这又是刘副县长那帮人的手段。
就在双方僵持不下时，一辆黑色轿车疾驰而来。车门打开，省机械工业厅的周总工大步走来：\"谁说这厂子的产品不合格？\"
那科长一愣：\"周……周总工？\"
周总工冷哼一声，拿出一份文件：\"这是部里刚下的批文，杨耀宋同志的变速箱技术被列为国家重点推广项目！你们县工商局要是敢阻挠，我就直接找省长反映！\"
那科长顿时蔫了，灰溜溜地带人离开。
风波过后，农机厂终于重回正轨。
夜深了，杨进京和杨耀宋蹲在厂区的水泥管上，月光洒在父子俩身上。
\"爹，我想跟您商量个事。\"杨耀宋掏出一张皱巴巴的图纸，\"咱们能不能搞个联合收割机？\"
杨进京接过图纸，手微微发抖。图上画的是小型自走式收割机，正适合南方丘陵地带。这要是成了，农机厂就能跨入整机制造领域！
\"需要多少投入？\"
\"前期至少二十万。\"杨耀宋咬了咬嘴唇，\"但要是成了，明年就能回本。\"
二十万，几乎是厂里全部流动资金。杨进京沉默片刻，突然把烟袋往地上一磕：\"干！明天就开干！\"
这一夜，农机厂的灯亮到天明。
技术科的人全来了，车间老师傅也主动留下。
杨耀宋站在黑板前，讲解设计思路，工人们听得聚精会神。
杨进京站在门口，看着这群热火朝天的年轻人，忽然明白——重活一世，最大的意义，就是让这些本该发光的人，都有绽放的机会。