王谦蹲在仓房里，手中的刨子在一段桦木上来回推着。木屑像雪花般纷纷扬扬地落在地上，散发出淡淡的木质清香。他时不时停下来，用粗糙的拇指摩挲木料表面，检查是否足够光滑。
\"爹，给。\"王念白摇摇晃晃地走过来，小手捧着一把木钉，\"钉子。\"
王谦接过钉子，顺手揉了揉儿子的小脑袋：\"乖，再去帮爹拿锤子。\"
四岁的小家伙立刻屁颠屁颠地跑向工具箱，撅着屁股在里面翻找。杜小荷挺着硕大的肚子靠在门框上，手里缝着一床花花绿绿的\"百家被\"——这是屯里的习俗，从各家各户讨来布头拼成被子，寓意孩子能得到全屯人的祝福。
\"轻点儿刨，\"杜小荷看着丈夫额头的汗珠，\"别累着。\"
王谦抹了把汗，笑道：\"给咱闺女儿子做摇篮，累啥？\"他拍了拍半成品的桦木摇篮，\"你看，这弧度正好，不硌头。\"
杜小荷的预产期就在这几天。自从七爷诊断出是双胞胎后，整个牙狗屯都沸腾了。马寡妇送来了两双虎头鞋，黑皮用鹿皮缝了两个小背心，连一向抠门的赵小虎都拎来了一篮子山鸡蛋。
\"爹！\"王念白举着锤子跑回来，一个踉跄差点摔倒。王谦眼疾手快地接住他，顺手把锤子也捞了起来。
\"好险！\"杜小荷捂着肚子惊呼，\"这小祖宗，一天到晚毛毛躁躁的。\"
王谦把儿子抱到工作台上，指着摇篮的榫卯结构：\"看，这里要敲进去，你来试试？\"
小家伙兴奋地接过小锤子，在王谦的指导下，有模有样地把木钉敲进榫眼。虽然力道不够，但架势十足。
\"好样的！\"王谦竖起大拇指，\"将来准是个好木匠。\"
\"才不！\"王念白撅着嘴，\"我要当猎人，像爹一样！\"
杜小荷笑着摇头：\"跟你爹一个德行。\"
正说着，她突然\"哎哟\"一声，手中的针线掉在地上。王谦一个箭步冲过去：\"怎么了？\"
\"没事，\"杜小荷摆摆手，\"小家伙踢了我一脚。\"她刚说完，脸色突然变了，\"不对...这疼得...\"
王谦一看她裤脚上的水渍，脑子\"嗡\"的一声——羊水破了！
\"王晴！七爷！\"他扯着嗓子大喊，一把抱起妻子就往屋里冲。
整个王家瞬间乱成一团。王晴飞奔去烧热水，杜鹏骑马去请接生婆，王建国拄着拐杖在院子里转圈，嘴里含糊不清地念叨着什么。王谦把杜小荷安顿在炕上，手忙脚乱地铺油布、准备干净的被褥。
\"啊！\"杜小荷突然一声惨叫，指甲深深掐进王谦的手臂，\"疼死我了！\"
接生婆还没到，王晴已经检查完毕：\"宫口开四指了，等不及了！\"她麻利地卷起袖子，\"哥，去准备止血药！\"
王谦刚要动，杜小荷却死死拽住他：\"你别走！\"她的眼睛里满是恐惧，让王谦想起上辈子她难产时的样子。
\"我不走，不走。\"王谦紧紧握住她的手，转头对王晴说，\"需要什么，让爹去拿。\"
屋外，天色突然阴沉下来。狂风卷着雪花拍打窗棂，一场暴风雪不期而至。杜鹏满头是雪地冲进来：\"接生婆摔断了腿，来不了了！\"
王谦的心沉到谷底。杜小荷的惨叫一声高过一声，王晴的额头沁出细密的汗珠：\"胎位不正...得请七爷！\"
七爷住在屯子另一头，这样的暴风雪，年轻人走都困难，何况八十多岁的老人家？
\"我去！\"王谦抓起羊皮袄就往外冲。
风雪像刀子般割在脸上。王谦深一脚浅一脚地在及膝的积雪中跋涉，几次摔倒在雪窝里。狂风呼啸，几乎要把人卷走。他眯着眼睛辨认方向，却发现自己已经迷失在茫茫雪幕中。
\"完了...\"王谦的心跳如鼓，妻子痛苦的呻吟仿佛就在耳边。就在绝望之际，一道白影突然掠过他的视线。
是那只白狐！它站在不远处的雪堆上，金黄色的眼睛在风雪中闪闪发光。见王谦注意到自己，白狐转身向前跑去，不时回头看他是否跟上。
王谦仿佛抓住了救命稻草，拼命跟着白狐前进。说来也怪，白狐走过的地方，风雪似乎小了许多。不知走了多久，前方终于出现了七爷家的轮廓。
\"七爷！\"王谦拍门的手都在发抖。
门开了，七爷已经穿戴整齐，药箱挂在肩上：\"就知道你会来。\"老人家看了眼蹲在门口的白狐，点点头，\"走吧。\"
回程比来时顺利得多。白狐在前引路，风雪竟为他们让出一条通道。王谦背着七爷冲进家门时，杜小荷的叫声已经嘶哑。
\"都出去！\"七爷一进门就撵人，只留下王晴帮忙。
王谦被赶到堂屋，和岳父杜勇军大眼瞪小眼。王念白被刘玉兰抱走了，说是怕吓着孩子。屋外的风雪仍在咆哮，屋内的炭盆烧得通红，可王谦还是觉得浑身发冷。
时间一分一秒地过去，里屋传来的每一声惨叫都像刀子般扎在王谦心上。他想起上辈子杜小荷难产而死的场景，手指不自觉地掐进掌心，鲜血顺着手纹流下都没察觉。
突然，一声嘹亮的婴儿啼哭划破夜空！
\"生了！\"杜勇军激动地站起来。
可还没等他们高兴，又一声啼哭紧接着响起——双胞胎！王谦腿一软，差点跪在地上。
七爷掀开门帘走出来，白胡子上沾着血迹：\"母子平...不对，是母女平安！\"老人家难得地咧嘴笑了，\"龙凤胎！\"
王谦冲进里屋，看到杜小荷虚弱地躺在炕上，怀里抱着两个裹在襁褓中的婴儿。王晴正在收拾带血的布条，见他进来，骄傲地宣布：\"哥，你有闺女了！还有儿子！\"
杜小荷苍白的脸上露出微笑：\"看，这个是姐姐。\"她轻轻掀开左边襁褓的一角，露出张皱巴巴的小脸，\"这个是弟弟。\"
王谦小心翼翼地接过女儿，那小小的生命轻得像片羽毛，却让他双臂沉甸甸的。婴儿突然睁开眼睛，乌溜溜的眸子直直看向父亲，仿佛有千言万语。
\"七爷起的名字。\"杜小荷虚弱地说，\"姐姐叫王白鹿，弟弟叫王青山。\"
王谦一愣，想起儿子之前莫名喊出的\"白鹿\"，还有岳父写的\"山\"字。冥冥之中，一切早有预示？
屋外的风雪不知何时停了。王谦走到窗前，看见月光洒在雪地上，映出一串小巧的脚印，延伸到远处的摩天崖。白狐完成了它的使命，悄然离去。
第二天，合作社传来喜讯——他们养殖的马鹿成功割取了第一批鹿茸！黑皮捧着还带着体温的鹿茸冲进王家：\"谦哥！成了！\"
王谦看着鹿茸，又看看炕上安睡的妻儿，突然觉得人生圆满不过如此。上辈子的苦难仿佛一场梦，而眼前的一切才是真实。
七爷的烟袋锅在阳光下闪闪发光，老人家哼唱着古老的摇篮曲：
\"小鹿乖乖把门开
山神送对童儿来
姐姐聪慧弟弟壮
福满门庭春常在......\"