巷子窄得只能容一人通过，墙角的青苔在暮色中泛着湿漉漉的光。
徐子怡走在前面，何雨柱提着两个大布袋跟在后面。
路过一个公用水龙头时，他让徐子怡稍等，闪身进了旁边的旱厕。
黑暗里，他闭上眼，意识沉入那片只有他能感知的空间。
最先取出来的是两罐武夷岩茶，用红纸封着口；接着是一条腊肉，肥瘦相间，油纸包着还在渗油；风干鸡两只，用草绳捆着脚爪；
一瓶茅台，标签已经泛黄；五斤装的花生油，在塑料桶里晃荡；最后是一包大白兔奶糖和两罐麦乳精。
徐子怡看到这些东西时，眼睛瞪得圆圆的：“柱子哥，这太破费了……”
“第一次登门，不能空手。”
……
师父家住在戏园后院，原来是堆放戏服道具的仓库，现在用木板隔出两间屋。
还没进门，就听见孩子的哭闹声和女人的呵斥，空气里有股中药的苦味混着尿布的骚气。
屋里很暗，只有一盏15瓦的灯泡悬在梁下。靠墙的木板床上躺着个人，盖着薄被，脸朝里。
一个三十岁上下的女人从里间出来，怀里抱着个正在吃手的孩子。她比徐子怡大不了几岁，眉眼间却有深深的疲倦。
“师娘，这是何雨柱何先生。”徐子怡介绍道。
师娘点点头，勉强挤出笑容：“坐，坐，家里乱。”她踢开地上的小板凳，又朝里间喊：“大毛，带弟弟妹妹去天井玩！”
四五个孩子鱼贯而出，最大的男孩八九岁，最小的女孩路还走不稳。他们都瘦，眼睛显得特别大，好奇地盯着何雨柱手里的布袋。
床上的人动了动，缓缓转过身。
何雨柱心里一紧。
那张脸蜡黄浮肿，眼白发黄，嘴角有溃烂的痕迹。被子下的腹部高高隆起，像怀胎六甲的妇人。只有那双眼睛，虽然深陷在眼眶里，却仍有种锐利的光。
“师父，这是何先生，他特地来看您。”徐子怡蹲到床边。
师父的目光在何雨柱脸上停留良久，又移向桌上的礼品，最后落在徐子怡身上：“子怡，扶我起来。”
徐子怡和师娘一起把师父扶起，在他背后垫了两个枕头。师父喘息了好一阵，才开口，声音嘶哑：“何先生破费了。子怡这丫头不懂事，怎么好让客人这么破费。”
“应该的。”何雨柱在床边坐下，“听说您病了，早该来探望。”
师父忽然剧烈咳嗽起来，师娘忙递过痰盂。咳了半晌，吐出一口黄绿色的浓痰。徐子怡拧了湿毛巾给他擦嘴，动作熟练得让人心疼。
“我这病，好不了了。”师父喘着气说，“就是放不下这群孩子，放不下戏园，放不下……”他看着徐子怡，眼神复杂，“放不下子怡。”
屋里静下来，只听见里间孩子的嬉闹声。
“子怡不小了，该找人家了。”师父突然说，“我这些年，把她当亲闺女养。教她唱戏，供她吃穿，没让她受过委屈。”
徐子怡的手指绞在一起，骨节发白。
“父母之命，媒妁之言。我虽不是她生父，但养育之恩大过天。”师父的目光转向方敬之，后者正站在门边，低头看着自己的布鞋，“敬之是我从小带大的徒弟，人品踏实，戏也唱得好。我想着，把子怡许给他，亲上加亲。戏园子也有个传承。”
“师父！”徐子怡猛地站起，眼圈通红，“我不嫁！”
“胡闹！”师父拍了下床沿，随即又咳起来，“婚姻大事，岂由你做主！”
方敬之抬起头，表情很微妙，既没有欣喜，也没有反对，只是搓着手，含糊地说：“师父，这事不急，您先养病……”
“我还没死呢！”师父吼道，声音却虚弱，“等我死了，你们怎么办？戏园怎么办？敬之，你表个态！”
所有人的目光都投向方敬之。他张了张嘴，看看师父，又看看徐子怡，最后看了眼何雨柱，说：“我都听师父的。”
徐子怡的眼泪终于掉下来，她转身就要往外跑，被何雨柱一把拉住手腕。
“师父。”何雨柱的声音很平静，“这事确实不急。您先养病，等身体好些再说。我和子怡先出去，让您休息。”
他不等师父回答，拉着徐子怡走出屋子，对方敬之说：“借一步说话。”
天已经完全黑了，巷子里没有灯，只有两边窗户透出的昏黄光影。何雨柱掏出烟，递给方敬之一根，自己也点上。火星在黑暗中明灭。
“怎么想？”何雨柱吐出一口烟。
方敬之深深吸了一口烟，苦笑道：“我能怎么想？师父的话，我不能不听。但我看得出来，子怡心里有人。”
他顿了顿，“何先生，子怡是个好姑娘，你对她也好。但师父那边……”
“师父是担心戏园没人接手，也担心子怡的未来。”何雨柱说，“但如果方兄已经成家，师父应该就不会坚持了。”
方敬之愣住，烟头在黑暗中划出一道弧线：“何先生的意思是……”
“你就说，你在乡下已经定了亲，年底就办事。”何雨柱的声音很轻，却清晰，“师父总不好拆散已有的姻缘。”
方敬之沉默了很久，久到烟烧到了指尖才猛然甩掉：“可是……可是哪来的媳妇啊。不瞒何先生，我这些年，攒下的钱都给师父看病了。别说娶媳妇，下个月的房租都成问题。”
他蹲下身，抱着头，肩膀微微颤抖：“我也三十了，谁不想成个家？可这世道……师父病着，师弟师妹们要吃饭，戏园三个月没进账。我有时候真想一走了之，可又狠不下心……”
何雨柱的嘴角微微扬起。看来方敬之的“需求”很强烈。
“你需要多少钱？”何雨柱问。
方敬之抬起头，眼睛在黑暗中发亮：“我……我之前找师弟借了260，想凑个整数。要是能有1000港币，就能把师父的药钱结了，再撑戏园两个月。等师父好些，戏园开了张，我慢慢还……”
“740块。”何雨柱说，“我可以借你，但有个条件。”
“您说！什么条件都行！”
“以戏园的经营权作抵押。”何雨柱的声音很平静，“写借条，三个月为期。还不上，戏园归我。”
方敬之的呼吸粗重起来。他站起来，在原地转了两圈，双手握紧又松开：“何先生，戏园是师父的命根子……”
“也是你的枷锁。”何雨柱打断他，“你抵押的是经营权，不是产权。戏园还是师父的，只是暂时由我经营。我还打算把戏园买下来送给子怡，你觉得，我会让它垮掉吗？”
方敬之停下脚步，死死盯着何雨柱。巷子尽头有车灯扫过，一瞬间照亮他的脸。
那张脸上有挣扎，有贪婪，有一种破釜沉舟的决绝。
“我……我写借条。”方敬之的声音嘶哑，“但何先生，这事不能告诉师父。”
“自然。”
“纸笔在我屋里，我去拿。”方敬之转身要走，又停住，“何先生，您真是……真是我的贵人。”
他匆匆消失在黑暗中，脚步声急促而凌乱。
何雨柱靠在潮湿的砖墙上，又点了一支烟。徐子怡从暗处走出来，眼睛红肿，轻声问：“柱子哥，你跟师兄说了什么？”
“没什么。”何雨柱摸摸她的头，“一些男人之间的事。放心，有我在，没人能逼你做不愿意的事。”
徐子怡咬着嘴唇，眼泪又涌上来。
她忽然扑进何雨柱怀里，肩膀轻轻颤抖。何雨柱身体僵了僵，慢慢抬手，拍了拍她的背。
远处传来方敬之的脚步声，由远及近，踏在青石板上，像某种急不可耐的鼓点。何雨柱松开徐子怡，看见方敬之手里拿着一本旧账册和半截毛笔，腋下还夹着个干涸的墨瓶。
“何先生，找到了。”方敬之喘着气，脸上有种奇异的潮红，“我们这就写？”
“写吧。”何雨柱说。
方敬之把账册翻到空白页，铺在巷子边一个废弃的石磨上。
他舔了舔毛笔尖，又倒了些唾沫在墨瓶里，用手指搅了搅，毛笔蘸上稀释的墨汁。笔尖悬在纸上，微微颤抖。
“立据人方敬之，今向何雨柱先生借款港币七百四十元整……”他一个字一个字地写，写得很慢，很用力，仿佛要把每个字都刻进纸里。
夜风吹过巷子，带来远处珠江的腥气。谁家孩子在哭，哭声细细的，像猫叫。徐子怡站在何雨柱身后，看着师兄佝偻的背影，看着那截在昏暗中移动的毛笔，忽然觉得浑身发冷。
她不由自主地靠近何雨柱，手指轻轻勾住他的衣角。何雨柱没有动，只是静静看着方敬之写字，看着那墨迹在粗糙的纸页上慢慢洇开，像一朵朵黑色的花，在夜色中无声绽放。
方敬之写完了借款金额，停笔，抬头看向何雨柱。他的眼睛在黑暗中亮得吓人，那里面有什么东西在燃烧，炽热而贪婪。
“抵押物……”他舔了舔干裂的嘴唇，“怎么写？”
何雨柱正要开口，巷子深处忽然传来师父剧烈的咳嗽声。
方敬之的手抖了抖，一滴墨掉在纸上，迅速洇成一团污迹。
他盯着那团墨渍看了很久，然后，重新提起笔。
方敬之捏着那张借条，手指在粗糙的毛边纸上摩挲，仿佛摸着的不是纸，是块刚出蒸笼的发糕，热腾腾、软塌塌，还带着股子酵母的酸味儿。
戏园子后屋的煤油灯跳着，灯芯上结着朵黑黢黢的灯花，像只死透了的蛾子。
“何老板爽快人！”方敬之咧开嘴，露出两排被水烟熏黄的牙，“我这人实诚，您瞧瞧，戏园的契子都带来了。”
“想清楚了？”何雨柱的声音不高，带着南方人特有的软糯，却每个字都像小锤子敲在铁砧上，“这戏园抵押了，若是还不上……”
“还得上！必然还得上！”方敬之拍着胸脯，棉袄里的旧棉花噗噗往外冒，“不瞒您说，我师父，就是徐子怡她师父，正打算把子怡许配给我。等成了亲，戏园就是自家营生，我好好经营，这点钱算个什么？”
他说这话时，眼角余光瞥向窗外。院子里有棵老槐树，枝桠光秃秃的。树后那间亮着灯的屋子，就是徐子怡住的。方敬之咽了口唾沫，喉咙里咕咚一声，像块石头掉进了枯井。
何雨柱慢慢叠起借条，又从抽屉里数出十张钞票。他把钱推过去，钞票在桌面上滑出沙沙的响，像蛇爬过干草垛。
“那就这么定了。”何雨柱说，“三个月，利息照旧。到期不还，戏园归我。”
“成！成！”方敬之一把抓过钱，指尖触到钞票的瞬间，身子都轻了二两。他心里那算盘打得噼啪响：这破戏园，一个月倒赔百八十块，谁接谁傻。等钱到手，先还了赌债，剩下的往澳门走一遭，运气好翻个几番。到时候远走高飞，这烂摊子，谁爱要谁要去。至于徐子怡……那丫头片子，瘦得跟麻秆似的，哭起来倒有几分味道。不过师父那老不死的硬要撮合，真娶了也是累赘。
他揣好钱，起身告辞。走出门时，一阵穿堂风刮过，戏台上那些褪了色的幕布哗啦啦响，像是有人在里头低声哭。
徐子怡真在哭。
眼泪大颗大颗往下砸，砸在膝盖上，靛蓝的棉裤布料深了一小片。她跪在师父床前，背挺得笔直，像棵遭了霜打还硬撑着的小白杨。
“我不嫁。”她声音哑了，却一个字一个字吐得清楚，“死也不嫁方敬之。”
师父躺在床上，棉被盖到胸口，露出的脸蜡黄蜡黄，两颊凹进去，颧骨高高耸着，像两座小坟包。他喘气声很粗，呼哧呼哧的，像破风箱。
“糊涂！”师父的手从被子里伸出来，瘦得只剩皮包骨，却还使劲拍了下床沿，“敬之是我看着长大的，踏实！戏园子往后得有人撑，你是女娃，撑不住。他娶了你，好好经营，我也能闭眼了。”
“他踏实？”徐子怡猛地抬头，眼泪还挂在睫毛上，“师父，您知道他背地里……”