俞瑞坐在牢室的一角，望着已经坐在了面前的来客。瘦缩苍老面孔上眯缝的双眼在听到那个名字的一瞬间，仿佛都暴出了一丁点儿精光。
“你想知道彻骨的事情？”
“是的。”夏琰回答。弱灯如豆。他是第一次来这个地方。他几乎有点记不清——上一次看到的俞瑞，究竟是不是这个模样。
这间牢房确切来说是个石室，地面贫凉，四壁皆暗。因用厚重土石与别间隔开，显得清净干洁一些，却也越发沉闷。俞瑞双手双脚并未加镣铐，在石室内十分自由，不过不知为何，夏琰要求进去说话的时候，守卒并不显得紧张，甚至没有多问。
俞瑞眼中的精光弱去，好像又变回了个皱瑟的老人。
“彻骨，原是一把匕首的名字。后来，匕首的主人以兵自称——就有了那个代号‘彻骨’。”
他没有追问夏琰问起的缘由，夏琰也没有打断他的回忆。
俞瑞忽然嘿嘿笑了笑，露出一种与年纪不相匹配的谐色：“你听没听过——许多年前，黑竹有句话，叫作‘彻骨好酒、凌厉好色’？”
夏琰摇头。
俞瑞又嘿嘿笑起来，“你当然不会听过了——凌厉怎么肯容人再说起他当年的风流事。不过这也没什么，‘人不风流枉少年’——他就是太好面子。你不知道，当年他和彻骨，那性情是完全不同——哪怕两个人一起做同一件任务，做完了也立时分道扬镳，一个去找酒，一个去找女人，都不肯耽误。”
“那彻骨他现在……在哪里？”夏琰并不愿意听俞瑞在背后这般谈论凌厉。
“死了——当然是死了。死了十八年了。”俞瑞的语气像是忽然从什么热切之中冷却下来。“……我一直后悔。当年因为我偏爱凌厉，一意要将金牌的位置留给他，结果他翅膀硬了，结识了青龙教主之后，竟就敢选择背叛我。我有时会想，假如金牌当初给了彻骨，凌厉说不定就没那个机会——说不定到今天，黑竹还如当年一样，彻骨……说不定也能活着。”
他在昏暗中长长地、无声地吁了一口。“过去的事情，也只有我们这些过去的人才会提，这些年道上提起黑竹，都只会说‘黑竹双杀，马嘶凤鸣’——二十年前，黑竹若要说起双杀，便是‘凌厉的长剑’与‘彻骨的匕首’。可惜啊，可惜得很。‘彻骨’这个名字，只怕现在知道的人已经很少了。”
他换了换姿势。“其实一个杀手本不应太过出名——太出名了，离退出也就不远了。凌厉出道早，当上金牌之后年纪还是太轻，总有点少年人的心性，不懂得收敛，一个不小心，就容易‘成名’。彻骨比他仔细得多——凡他出手，从不留落半点痕迹。所以‘凌厉’这个代号在江湖上叫得响亮，‘彻骨’的名声却只在黑竹会之内。但你要说黑竹在江湖上的名声？那当然都是凌厉这样的人挣来的。
“彻骨和凌厉在黑竹会里论人缘都不错；论身手，如果他们二人决斗，在那时——只怕也很难分出上下。只有论起贡献，凌厉这么多年，当然比彻骨多出许多。所以我偏向凌厉也绝非无理。他们两个相互间虽不算挚友，但也相处无碍，不似马斯与沈凤鸣那般水火不容。彻骨知道凌厉是我从小带大，知道我一心要把金牌给凌厉，对此从没说起过半字，不过，嘿嘿，他可能也很恼火凌厉后来又带回来一个女人——苏扶风。苏扶风这人话很少，但是出手狠，为了尽快在会中立足，向我争取，独自做了几单轰动江湖的任务。‘凌厉的长剑、彻骨的匕首’，至此不得不再加上一个——‘苏扶风的暗器’。甚至——因为凌厉与苏扶风皆名声在外，彻骨那半句有时反而会被略去。
“如果说，彻骨原本还能无争无谓地在这黑竹做第二人，那么这一来，他可能连第二的位子都要保不住。老夫是不信这世上真有人对地位名誉之类毫不放在心上——即使彻骨真的不在乎，也定有无数人在他耳边说起过——‘凌厉、苏扶风都比不上你’，或者‘如果没有凌厉，金牌一定是你的’。
“彻骨未必对我没有不满，但是——凌厉与我势同水火之后，彻骨还是选择了留下，因为他可能不知不觉地，在潜心里，早就不能与凌厉共事了。我心里庆幸——我知道假如彻骨也站去他那一边，此消彼长就大不相同。当时我形势仍大大地占优，就承诺彻骨，尘埃落定之后，我定给他他该得的。
“这绝非空口白话，要知道当时我这一边除了黑竹会和你师父的朱雀山庄，还有宗室血脉慕容公子和他手上的皇室之印。如果成功，今日的天地只怕都早变了——不要说一个金牌，整个黑竹会都交给彻骨又有何妨，也不过是九牛一毛。彻骨当时没说话，但后来有一天他喝醉了，竟然毫无先兆地与我说，他想退出了。我问他为何，他说当初以为一个收钱杀人的组织已是这世上最为罪恶黑暗之所在，来这里可以省些力气，光明正大地放纵自己心里的‘恶’，不必与人勾心斗角、耍弄阴谋诡计。可是后来他发现，杀人原来只是一切罪恶最简单的表象，他的那点‘恶’比起杀人背后那太多的不可告人，浅薄得根本不算什么；即使在一个这样‘恶’的组织里，他依然发现太多比他原本以为的‘恶’更让他难以忍受的东西。
“我当时没意识到他是在质问我，以为他醉了，说的胡话。后来几年，在这暗无天日的牢里，我才明白过来——其实在我与凌厉的分歧之中，彻骨从心底里就认为凌厉没做错——他认为我才是作恶的那一个，凌厉是被我逼得不得不走。可惜，我明白过来的时候，已经太晚——直至今日我都不敢深想，那个终于向青龙教出卖我们，以至于慕容和黑竹会这许多人惨死的叛徒会不会正是彻骨——我知道假如深想，就只有这一个解释。但我又不能明白，如果是他，为什么他那日却要留下不走——为什么他还要将那条性命拼死在残音镇上，终至于葬身无宁？”
“‘残音镇’……”夏琰第一次听到那个小镇的名字，“所以……他也是死在那个镇上……”
“你听过这件事？”俞瑞显得有点意外，“你知道残音镇？”
“我去过那个镇子，听说过当年那件事，不过，此前不知道镇子的名字。”
俞瑞磔磔怪笑起来，“你当然不知道——‘残音镇’，是我那一群幸免于难的小子，给这无名的镇子起的名字。那镇子很不好找，不在官道上，寻常人不会去到那里——是谁带你去镇上的？——总之不会是凌厉。”
夏琰想了想，“第一次带我去的人——的确是凌大侠。”他看了俞瑞一眼，“凌大侠不是你想的那般心胸狭窄之人，他从没有像你以为的那样，对谁赶尽杀绝，更没有刻意隐瞒回避什么。很多事情黑竹的后辈的确都不知道，但那只不过因为逝去之人本就会慢慢淡去，他没有再刻意提起而已。就连他自己都离开黑竹那么多年——都快被这个江湖遗忘了，不是么？”
“若你真这么想，为什么你今日想知道彻骨的事情是来问我，而不是去问他？”俞瑞冷笑着，“你不是无论什么事，都会先问过凌厉？”
夏琰一时盯着他，不知该不该出口反驳。
俞瑞笑了笑。“这些日子，神君常常来我这里，一坐就是半天，所以我虽然人出不去，外面的事情多多少少都知道一点。”他叹了一口，“之前神君不会如此，我知道他越是与我说得多，越不可能再放我出去。”
夏琰现在知道为什么自己进来时，门口的守卒毫不惊讶了。在他们眼里自己大概正是替朱雀来的——虽然实际上，他今日之来是背着朱雀。
“毕竟留下这本手记的是俞前辈你。”夏琰便解释道，“我当然……应该先来问过前辈。”
“彻骨最后是怎么死的，我也没有亲见。”俞瑞道，“几个侥幸逃脱的小子，多半也是受了惊吓，说来说去，都说不清楚。我调查了许久，才有点眉目：当时镇上情形的确十分诡谲，大战之中，忽有琴声传出，源头不辨，敌友不明。按照大多数人的说法，其后青龙教仿佛亦是因找不到声音的源头，干脆在镇上放了一把火。那火烧得很烈，烧塌了一处屋子。有人说曾在那屋子附近见过彻骨。那应是他最后一次被人看见。这之后，再看见的便是他焦黑的尸骨。”
“他是被那把火……烧死的？”夏琰有几分不敢置信。
“很奇怪，发现他的地方，距离那起火之处有一段距离——虽然不是很远，但应该不至于让他受到火伤。可是当时他面目与周身都被火烟熏炙得漆黑——虽然不是被烧死的，我还是怀疑他死了之后，曾被人挪动过。可惜，我当时不在，几个小子自身难保，顾不上查看推敲得那么细。我回到镇上已是好几日之后，彻骨的尸身都已入殓，是我强开了棺要验尸——我发现他身上还有许多刀剑之伤——是不同的人留下的，想来他死之前，曾与许多人搏斗过。我再仔细检查，他的致命伤是两处，一处在胸胁，是长剑洞穿之伤，一处是咽喉，是擒拿手的用法，应该是两个不同的对手。如果你本就知晓当年这事——那我说到这里，你应该能猜到杀死他的人是谁了吧？”
夏琰动了动唇，却没有出声。
“一个是顾世忠，你的义父。还有一个是程方愈，青龙左使。”俞瑞替他回答。“那一天带头来残音镇的便是他们两人。这两下出手都极为干净利落，其中任一都足以致彻骨的死命了，可偏偏两个人都对付了他一个——彻骨不过是个杀手，哪怕他比别人难对付一些，可青龙教的人应该并不识他，混战之中，怎么会两个人都来到同一处，对同一个人下狠手？又怎么偏偏就是那间屋子起火，偏偏将彻骨的尸身熏得燎黑？我思前想后，终于想明白一件事——青龙教其实发现了琴声的源头，他们齐聚于此，不是因为彻骨，而是因为那琴声就是从此地、从他背后的那间屋子发出的；他们放火，也不是因为找不到人，而是因为找到了却没有办法对付！”