江泉市郊，一家隐于竹林深处的私房菜馆。夜色如墨，竹影摇曳，唯有几盏古朴的灯笼散发出柔和的光晕，将青石板小径和雅致的包间映照得静谧而朦胧。这里没有市区的喧嚣，只有偶尔传来的虫鸣和竹叶沙沙作响的声音。
包间内，一方原木餐桌，几样精致的本地时令小菜，一壶温热的黄酒。气氛本该是轻松闲适的老友小聚，此刻却弥漫着一种难以言喻的、微妙的张力。
秦风坐在主位，神情略显局促，努力扮演着调和者的角色。他的左边，坐着妻子林妙雪。她穿着一件素雅的米白色针织衫，长发松松挽起，未施粉黛，却自有一股书香门第的温婉与沉静。她嘴角含着浅浅的笑意，为客人布菜斟酒，举止得体，眼神却清澈而敏锐，如同平静湖面下隐藏的深流。
他的右边，则是今晚的客人秋雨燕。她换下了一身职业套装，穿着一件剪裁考究的黑色丝绒长裙，妆容精致，耳畔的钻石耳钉在灯下偶尔闪过冷冽的光芒。她身姿挺拔，气场依旧强大，即便在这样私人的场合，也保持着一种无懈可击的优雅与距离感。
三人之间的空气，因着一段共同的大学岁月和如今错综复杂的现实关系，而变得格外粘稠且耐人寻味。
“雨燕，尝尝这个笋尖，是这家老板清早自己去后山挖的，很鲜甜。”林妙雪微笑着将菜转到秋雨燕面前，语气温柔自然，仿佛只是寻常的家常待客。
“谢谢妙雪，你还是这么细心。”秋雨燕夹起一筷，细细品尝，点头赞道，“味道确实纯粹。记得以前在学校时，你就总能在犄角旮旯里找到好吃的小馆子，秦风那时候就跟着你享福了。”
林妙雪微微一笑，眼神柔和地看了秦风一眼：“他那会儿就是个书呆子，除了图书馆就是实验室，要不是我硬拉他出去，他能饿死在宿舍里。”她接过了话题，却将焦点引向了秦风的“不解风情”，化解了秋雨燕话语中隐含的些许酸涩，同时进一步巩固了“我们”的共同体。
秦风轻咳一声，有些尴尬地笑了笑：“都是老黄历了，那时候不懂事，光知道啃书本了。”他试图将话题从自己身上引开。
秋雨燕却不肯放过，晃动着手中的黄酒杯，目光似笑非笑地看向秦风：“不懂事？我记得你当年在辩论赛上把对手驳得哑口无言的时候，可一点不像不懂事。那时候好多师妹都偷偷崇拜你呢，妙雪，你压力大不大？”她半开玩笑半认真，再次将焦点拉回秦风身上，并暗示了他曾经的魅力，试探着林妙雪的反应。
林妙雪抿了一口茶，笑容不变，语气依旧温和：“有什么压力？他呀，也就嘴上厉害，生活上迷糊得很，领带都打不好。要不是我看着他，不知道出多少洋相。”她四两拨千斤，将“崇拜”转化为“生活迷糊”，把一段可能的风花雪月化解为夫妻间的琐碎温情，再次温柔地挡回了秋雨燕的进攻，并彰显了无人可替代的亲密。
酒过三巡，话题不可避免地转向了工作。
秋雨燕放下酒杯，语气转为正式了些许，但目光依旧停留在秦风身上：“这次和江泉的合作，虽然谈判过程波折不少，但最终能达成共识，还是很欣慰的。毕竟，能和…老同学合作，信任度更高一些。”她巧妙地将商业合作与私人关系混为一谈，话语中带着一丝不易察觉的慨叹和某种暗示。
林妙雪优雅地为秋雨燕续上半杯酒，接口道：“工作是工作，情分是情分。雨燕你们能把这么大的项目落在江泉，是信任江泉的发展环境，也是秦风他们团队努力的结果。我们全家都替他高兴，也希望能顺利推进，别让老同学失望才好。”她的话滴水不漏，首先清晰地将公私领域划界，将合作基础归于“信任环境”和“团队努力”，轻巧地避开了“老同学”私谊的暗示，最后一句“别让老同学失望”更是以退为进，将期待和责任反而推回给了秋雨燕。
秦风感到头皮微微发麻，赶紧打圆场：“雨燕的企业管理水平和专业度是行业标杆，我们能合作是学习的机会。妙雪说得对，公事公办，把项目做好是首要的。来，雨燕，我敬你一杯，感谢对江泉的信任和支持。”他试图将话题完全拉回工作频道，并用敬酒打断这微妙的交锋。
秋雨燕举杯，与秦风轻轻一碰，目光在他脸上停留了片刻，才转向林妙雪，唇角弯起一个意味深长的弧度：“妙雪放心，于公于私，我都会全力支持秦风的工作。毕竟，这么多年老同学的情分，总是和别人不一样的。”她再次模糊了公私界限，将“支持”与“老同学情分”捆绑，言语中的亲昵和特殊性不言而喻，挑战的意味已然浮出水面。
林妙雪脸上的笑容淡了些，她放下筷子，拿起餐巾轻轻擦了擦嘴角，动作舒缓却带着一种不容置疑的沉静力量：“雨燕说的是。老同学的情分确实难得。所以啊，秦风，你更得把工作做好，严格把关，可不能因为雨燕是老同学就讲任何情面，那样反而辜负了这份信任，对吧？”她的话锋陡然一转，将“特殊情分”直接转化为“更应严格避嫌”的责任，瞬间将秋雨燕营造的暧昧亲昵化解为需要警惕的职场陷阱，反击得凌厉而优雅。
饭局在一种表面和谐、内里波澜暗涌的气氛中接近尾声。
秋雨燕看了看腕表，优雅地表示时间不早，明日还需赶早班机回总部。
林妙雪立刻起身，体贴地拿出早已准备好的一个小礼袋，里面是些江泉本地特产的茶叶和茶点：“一点小心意，带在路上喝。雨燕你经常出差，要注意身体，别太劳累了。”
礼物恰到好处，既不显贵重，又充满了女性之间的体贴与关怀，让人挑不出任何毛病。
秋雨燕接过，笑了笑：“谢谢妙雪，还是你想得周到。”她转向秦风，伸出手，“秦风，下次来北京，记得联系我。项目上的事，随时可以沟通。”
“一定。路上平安。”秦风与她握手，感觉她的手比之前更凉了一些。
林妙雪自然地将手挽进秦风的臂弯，对秋雨燕笑道：“那我们就不远送了，司机已经在门口等了。下次有机会，再请你来家里坐坐，尝尝秦风泡的茶，他可是跟我学了好久呢。”她再次云淡风轻地展示了“家”的壁垒和夫妻间的共同生活，为今晚的暗战画上了一个看似温馨实则界限分明的句号。
秋雨燕目光在两人挽着的手臂上停留了一瞬，随即恢复了一贯的从容，点头微笑：“好，一定。再见。”
她转身，在助理的陪同下，走向竹林小径的尽头，背影窈窕却透着一丝难以言说的寂寥与冷傲。
看着秋雨燕的车灯消失在夜色中，秦风暗自松了一口气，感觉背后竟有些微微汗湿。
林妙雪轻轻松开他的手臂，脸上的温柔笑意渐渐敛去，只剩下淡淡的平静，她抬头看了看夜空中的疏星，轻声说：“走吧，回家。阳阳还等着你给他讲睡前故事呢。”
没有质问，没有评论，甚至没有流露出任何胜利者的姿态。但她刚才在饭桌上那番绵里藏针、寸土不让的应对，已然宣告了主权，击退了所有隐形的挑战。
秦风心中百感交集，有尴尬，有愧疚，更有一种深深的庆幸和温暖。他伸出手，紧紧握住了林妙雪微凉的手指。
“妙雪，我…”
“行了，”林妙雪打断他，侧过头看他，眼里闪过一丝狡黠的笑意，“秋雨燕…她点的那个酒，后劲挺足的。下次老同学聚会，记得提前告诉我，我好给你备点解酒药。”
秦风哑然失笑，心中的巨石悄然落地。他握紧妻子的手，走向停在一旁的车。
竹影婆娑，夜风微凉。一场没有硝烟的战争在杯盏交错间悄然落幕。家的港湾，依然是他最坚实的依靠。而远去的车轮声，则预示着商业上的合作与博弈，将伴随着这些复杂的情感纠葛，继续在现实中波澜壮阔地展开。