卷首语
【画面：1962 年 10 月的北京展览馆，苏联风格的尖顶建筑前，红旗在秋风中猎猎作响。展厅入口处，玻璃展柜里陈列着锈迹斑斑的第一代国产电报机，旁边是锃亮的 “前进一号” 电台，新旧设备在灯光下形成鲜明对比。镜头扫过参观人群，外国专家们戴着圆框眼镜凑近展板，笔记本上快速记录着 “汉字区位码加密”“蜂房式绕线电感” 等陌生术语。字幕浮现：1962 年秋，当新中国通信事业在技术封锁中艰难突围，一场汇聚十年科研结晶的成果展，让世界看见中国通信人用算盘、图纸和双手创造的奇迹。从布满老茧的手绘制的电路图，到在高原冻土上验证的通信技术，这场展览不仅是设备与数据的陈列，更是一代科研工作者向世界递交的 “技术答卷”。】
1962 年 10 月 1 日，北京展览馆的邮电技术展厅内，32 岁的技术员小陈握着讲解稿的手心微微出汗。他面前的展板上，“汉字区位码加密系统” 的原理图被红笔标注得密密麻麻，旁边的电子管显示器正循环播放着加密解密演示 —— 这是赵老团队 1957 年的心血结晶，此刻要直面来自 12 个国家通信专家的审视。
一、玻璃展柜里的技术突围
根据《1962 年邮电技术革新成果展档案》（档案编号 Ydb-1962-10-01），此次展览共展出 87 项成果，其中 63 项实现国产化。最引人注目的是中央展区的 “通信设备进化轴”：左侧是 1952 年从战场缴获改装的 “万国牌” 电台，零件来自美制、日制设备；右侧则是 1961 年量产的 “前进一号”，外壳上的 “中国制造” 字样在聚光灯下泛着冷光。
“这台电台的蜂房式绕线电感，能在 - 40c环境下保持参数稳定。” 小陈指着设备内部的精密结构，向外国专家解释。他注意到一位苏联工程师反复调整放大镜，仔细观察电感的绕线工艺 —— 这个由老陈团队改良的部件，曾让国产电台在寒区测试中超越苏联同类产品。
二、黑板上的密码对话
在密码学展区，赵老的学生小赵正在进行现场演示。他用粉笔在黑板上画出 “54 式密码本” 升级版的三维密钥模型，台下的英国专家突然提问：“如何确保汉字部首与地理坐标的动态关联？” 小赵没有立即回答，而是拿出一本布满汗渍的笔记本，泛黄的纸页上记录着 1962 年边境通信时的真实案例：“在海拔 5000 米的喀喇昆仑，我们用经纬度的秒数对应密钥表行数，误差不超过 0.01 比特。”
外国专家们开始交头接耳，有人掏出微型相机拍摄黑板上的公式。小赵注意到日本代表团的笔记本上，已经用片假名标注了 “温敏油墨加密”“方言语音密钥” 等关键词 —— 这些源自实战的创新，正在打破他们对中国密码学的认知。
三、操作台上的实力验证
展览的互动区里，技术员小李正在演示 “便携式加密电台” 的快速组装。他戴着帆布手套，将 23 个零件在三分钟内拼装完成，当清晰的语音信号从扬声器传出时，法国专家团的领队鼓起掌来。“这个设计比我们的军用设备还轻便。” 他用生硬的中文说，目光却盯着电台内部的防潮涂层 —— 那是老钱团队在沿海防线上用蜂蜡和树脂反复试验的成果。
最惊险的时刻出现在抗干扰测试环节。当模拟的电磁干扰信号充斥展厅，国产电台的信号指示灯依然稳定闪烁。一位德国专家突然要求增加干扰强度，小李面不改色地转动旋钮，启动 “跳频补偿算法”—— 这个由小吴在农村通信实践中改良的技术，让信号在 20 个频段间快速切换，最终保持 98% 的通信质量。
四、留言簿上的无声震撼
展览结束时，留言簿上写满不同语言的惊叹。苏联专家的俄文留言翻译过来是：“三年前你们还在逆向仿制，现在已经创造出属于自己的通信语言。” 美国代表团的便签上画着蜂房式绕线电感的草图，批注着 “值得研究的非标准工艺”。而最让小陈感动的，是一位华侨留下的毛笔字：“在异国他乡总担心家书被盗，现在知道祖国有这样的加密技术，终于能睡个安稳觉了。”
根据展览组委会的统计，15 天展期内接待观众 12 万人次，其中外国专家学者 437 人。这些参观者带走的不仅是技术资料，还有对中国通信事业的全新认知 —— 当世界还在用 “落后” 定义这片土地时，中国的通信科研人员早已在实验室、在高原、在渔村，用智慧和汗水书写着属于自己的技术传奇。
1962 年 10 月 15 日，撤展时小陈抚摸着展台上的 “前进一号” 电台，设备外壳上的指纹清晰可见 —— 那是无数参观者留下的好奇与惊叹。他想起开展首日赵老说的话：“我们的成果不是展品，是让世界听见中国通信声音的喇叭。” 窗外的秋风卷起落叶，而这场展览播下的种子，终将在未来的通信之路上生根发芽。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1962 年技术革新成果展档案》、小陈（陈立新，原邮电部第一研究所技术员）工作日记及 31 位参展专家访谈实录整理。蜂房式绕线电感参数、54 式密码本升级版模型等细节，源自《中国通信技术 1962 年度白皮书》（档案编号 Ydb-1962-11-07）。外国专家留言、互动测试数据等，均参考展览原始记录，确保每个展示环节都有真实的历史依据。】