三峡的涛声还在耳鼓里沉荡，船舷昼夜不停的震动却已把筋骨揉得发僵。第三天清晨，当“汉口港”的牌子从雾里显出来时，我扶着栏杆起身，膝盖竟“咔嗒”响了一声——初见瞿塘峡时的惊叹、听船工讲神女峰传说的兴奋，早被三天的摇晃磨成了眼皮上坠着的铅。爱霞抱着半睡的晓晓，背包带子在肩上勒出红印，连说话都透着倦意：“总算要上岸了，再漂一天，我怕晓晓得晕船。”
码头的水泥地硬得硌脚，我们跟着人流往外挪，晓晓揉着眼睛问“是不是到沈阳了”，惹得爱霞笑出了声。按计划要去武昌火车站转火车，公交沿着江边走，没多久就驶上了武汉长江大桥。风从车窗灌进来，带着江水的腥气，我指着桥下浑浊的江面向晓晓比划：“你看这桥，是五十年代修的，以前古人过长江，只能靠船，哪有这么方便？”她顺着我的手望去，桥身横跨南北，一头连着龟山，一头接着蛇山，倒真应了毛主席“沉沉一线穿南北，龟蛇锁大江”的句子，只是此刻烟雨散尽，晴空下的江景少了些诗里的莽苍，多了几分烟火气。
武昌火车站旁的小旅馆藏在巷子里，房间不大，却有张能让三个人伸直腿的床。晓晓沾着枕头就睡熟了，我和爱霞把行李摊开，刚整理好洗漱用品，也跟着歪倒在床上——船晃出来的惯性还在，闭着眼总觉得身子还在随江水起伏，再睁眼时，窗外的天已经暗了。
第二天醒得迟，窗外的蝉鸣吵得人清醒。商量着先不急买票，好歹来一趟武汉，得去黄鹤楼看看。我对这楼的印象，最早就是从毛主席那首《黄鹤楼》里来的，总想着“黄鹤知何去”的苍茫，可真到了蛇山脚下，才发现先前记混了——爱霞指着景区地图笑：“你昨天还说黄鹤楼在龟山，你看，明明在蛇山，龟山在江对面呢！”我顺着她指的方向望，江对岸的龟山轮廓清晰，与蛇山隔江对峙，倒真像两把锁，把长江牢牢夹在中间，难怪古人要叫“龟蛇锁大江”。
登楼的台阶比想象中陡，晓晓走了没几步就拽着我的衣角喊累。我牵着她慢慢往上挪，沿途的碑刻倒成了歇脚的由头——有苏轼题的字，有清代重修黄鹤楼的记，最显眼的是一楼厅里的“楚天极目”匾额，黑底金字，透着股老派的庄重。爱霞凑过去看介绍，轻声念：“原来这楼最早是三国时候孙权建的，后来毁了又修，修了又毁，现在这个是八十年代重建的。”晓晓似懂非懂，只盯着匾额上的“鹤”字，说像画里的鸟。
终于登上顶层，江风一下子涌过来，吹得人精神一振。脚下的长江像条铺展开的绿绸，汉口的高楼、汉阳的厂房在远处连成一片，连长江大桥都成了一条细细的线。晓晓扒着栏杆突然大声念：“白日依山尽，黄河入海流！”我赶紧打断她：“晓晓，这里是长江，不是黄河，这首诗写的是鹳雀楼，不是黄鹤楼。”爱霞笑着揉她的头：“咱们晓晓记性好，改两个字，‘长江入海流’，不也挺贴切？”我指着江面对晓晓说：“要念，得念李白的诗才对——‘故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州’，你看，李白就是在这送朋友的。”
“我知道李白！”晓晓眼睛一亮，“老师教过，他是诗仙！”我趁机给她讲崔颢题诗、李白搁笔的故事——当年崔颢在黄鹤楼上写了“昔人已乘黄鹤去”，李白见了叹“眼前有景道不得”，竟没再题诗。晓晓听得入神，非要我再念一遍李白的诗，她跟着学，童声混着江风，倒让这千年的楼多了些活气。
黄鹤楼两侧的展厅藏在树荫里，编钟展厅的门刚推开，清脆的乐声就飘了出来。晓晓立刻忘了累，拉着爱霞往里面跑。玻璃柜里的编钟分了好几层，大小不一，青铜的表面还留着绿锈，敲钟的师傅穿着青色长衫，手里的木槌轻轻落下，“叮咚”一声，像雨滴落在石上，又像远处的山泉在流。“这是曾侯乙编钟的复制品，”我指着展牌给晓晓看，“真的编钟是战国时候的，埋在地下两千多年，挖出来的时候还能敲出声音呢。”师傅敲的是《诗经》里的《关雎》，乐声慢悠悠的，裹着股古意，晓晓踮着脚扒着玻璃，连眼睛都不眨，嘴里还跟着哼调子。
从展厅出来时已近正午，太阳晒得人发晕。晓晓的脚步又慢了下来，嘴里念叨着“编钟好听”，却忍不住打哈欠。我们在附近找了家小馆，点了清蒸武昌鱼，鱼刚端上来，晓晓就趴在桌边睡着了。爱霞轻轻把她的头靠在自己肩上，轻声说：“还是累着了，三峡那几天没睡好。”我望着窗外不远的黄鹤楼飞檐，想着这楼见证过李白的送别、崔颢的感慨，如今又听着晓晓的童声、编钟的古音，忽然觉得历史离得一点都不远——就像这长江水，从三峡流到武汉，从战国流到现在，连我们这趟带着疲乏的旅途，都成了这漫长时光里的一小段。
午后的阳光软下来时，我们抱着晓晓回了旅馆。她醒后第一件事就是问“还能再听编钟吗”，爱霞从包里拿出在展厅买的编钟冰箱贴，小巧的青铜色钟身上刻着花纹，晓晓立刻攥在手里，说要带回沈阳，给同学讲“会唱歌的古代钟”。傍晚我去买回程的火车票，路过火车站旁的书店，顺手买了本《黄鹤楼诗选》，想着路上可以给晓晓讲更多诗里的故事。
回到旅馆时，天已经擦黑了。晓晓趴在桌上，用彩笔在纸上画黄鹤楼，歪歪扭扭的飞檐旁，画了一串小小的编钟，还有一条弯弯曲曲的线，她说那是长江。爱霞坐在旁边，翻着我买的诗选，轻声念起“孤帆远影碧空尽”，晓晓跟着念，声音比中午时轻了些，却更认真。
窗外的武昌渐渐亮了灯，远处长江大桥的灯光连成一串，像条发光的带子。三峡的疲乏还没完全散去，可黄鹤楼的风、编钟的音、晓晓的念诗声，已经悄悄盖过了旅途的倦意。我摸着晓晓画的画，忽然觉得，这趟旅程最珍贵的，不只是见了三峡的雄奇、黄鹤楼的庄重，更是在这些历史的痕迹里，陪着女儿一点点触摸那些遥远的时光——就像长江水带着泥沙奔涌，我们也带着这些细碎的、温暖的记忆，准备踏上回家的路。