一九八二年的深秋，沈阳电力学校的白杨叶落了满地，我抱着刚印好的《热工自动化》讲义往集控801班走，远远就看见郁荣站在教室门口——浅蓝色的卡其布工装褂子，袖口挽到小臂，手里攥着本《发电厂电气设备》教材，发梢沾着片金黄的落叶，见了我便笑着挥手：“庆柏，下节课咱俩的课衔接，你可得把热控原理讲透点，省得学生回头来问我‘变压器咋跟控制室连起来’。”
郁荣是发电专业的高材生，我学的是热工仪表及自动化专业，我俩同是八二年从大学毕业分配来的，像是两株刚栽进校园的白杨，带着股青涩的冲劲。集控801班是学校的重点班，三十多个学生眼神里满是对电力行业的憧憬，我俩的课恰好是上下游——我讲锅炉、汽机的控制逻辑，她讲发电机、变压器的电气构造，课堂上常互相“串场”，她会拎着电机模型来我课堂补电气知识，我也会带学生去她的实验室看控制回路接线，同事们总打趣：“庆柏、郁荣，你们俩合起来，正好能撑起半个发电厂的教学。”
年末的北风刮得正紧，娄老师拎着帆布包召集我们：“集控801要去元宝山电厂毕业实习，俩月时间，你俩负责专业课指导，我和老刘管生活。”郁荣闻言眼睛亮了亮，凑过来低声说：“元宝山电厂有国内最新的机组，正好能带你看看发电机的内部结构，你也得教我认认单元室的自动控制系统。”我笑着应下，心里竟悄悄盼着这场实习——能和她一起泡在电厂，从汽轮机的轰鸣里聊专业，该是件多惬意的事。
元宝山电厂坐落在内蒙古赤峰地区，高大厂房在荒原里格外醒目。实习的日子过得充实又规律，每天清晨跟着工人师傅巡检。郁荣总拉着我往发电机房跑，指着巨大的转子给我讲“定子绕组的绝缘原理”，指尖在设备外壳的铭牌上轻轻划过，睫毛上沾着细小的霜花；轮到我带她去控制室，我会站在控制台前，手把手教她看热工仪表的参数曲线：“你看这主汽温度的波动，和你那边发电机的负荷变化是联动的……”她听得认真，鼻尖快凑到仪表盘上，呼出的白气在玻璃上凝成小水珠，又慢慢散开。
两个月的实习过半，学校允许老师回沈阳探亲一次。郁荣是从庄河农村考上大学的，现独自在沈阳工作。她为什么要回沈？是不是回去看对象？我心中藏着疑问，却不敢问。实习队长娄老师私下找我：“庆柏，郁荣一个年轻姑娘，夜里坐火车不安全，你陪她一起回，路上多照应着。”我心里咯噔一下，嘴上应着“没问题”，手心却悄悄出了汗。
返程的火车是从赤峰开往沈阳的慢车，晚上十点在元宝山站发车。站台的路灯昏黄，雪粒子打着旋儿落在身上，郁荣裹着厚厚的棉袄，手里拎着一块从市场上买的羊肉，笑着说：“这慢车得走一宿，怕是要闷坏了。”我把她的包裹放上行李架，挨着她坐下，从包里掏出本《电力工程手册》：“没事，咱聊天，聊专业、聊人生都行。”
火车哐当哐当驶离站台，窗外的黑暗里偶尔闪过村庄的灯火。起初还只是聊教学里的趣事——哪个学生总在课堂上问“热控和电气哪个更重要”，哪个知识点讲了三遍还是有人记混；聊着聊着，话题就飘远了。郁荣说她小时候总跟着当电工的父亲去电站，看电线像蜘蛛网似的铺开，就立志要搞懂“电是怎么跑起来的”；我说我在上小学时，就对收音机着了迷，总偷偷拆开家里收音机的后盖，想看看里面是不是有人，总是纳闷波段指针一动，声音就跟着变化。她侧着头听，眼睛在昏暗中亮得像星星，偶尔插一句“原来你那时候就这么痴迷”，语气里满是笑意。
聊到理想，郁荣拢了拢额前的碎发：“我想把发电领域的新技术都教给学生，让他们以后到电厂能少走弯路。”我望着她认真的侧脸，心里忽然涌起一股热流：“我想把热工自动化的原理讲得更通俗，让更多人明白，控制设备就是电厂的‘大脑’。”火车的轰鸣成了背景音，我们从深夜聊到凌晨，聊得忘了时间，连车厢里的寒意都消散了。直到窗外泛起鱼肚白，乘务员喊着“沈阳站快到了”，我才惊觉——这一宿慢车，竟快得像眨了眨眼，仿佛刚坐下，就要到站了。
探亲回来，实习剩下的日子更显短暂。我们一起带着学生整理实习报告，一起在电厂的食堂吃小米干饭，一起在雪地里踩着脚印回宿舍。可谁也没料到，实习结束没多久，就传来了郁荣调走的消息——她被调到了技改局，负责电力行业的技术革新工作。我去她的宿舍送她，看着她把书本装进木箱，心里空落落的：“以后还能再聊专业吗？”她递给我一张纸条，上面写着她的单位地址：“肯定能，说不定以后还有合作的机会。”
可那之后，各自的工作越来越忙。我埋首于教学和科研，评职称时需要发表论文，抱着试试看的心态，把一篇关于《热工仪表在机组控制中的应用》的论文发给了《东北电力技术》。没成想，没过多久就收到了用稿通知，杂志寄来的时候，我捧着那本印着自己名字的期刊，在办公室里转了三圈——要知道，这可是东北电力行业的核心期刊，好多老教师投稿多次都石沉大海。
或许是找对了方向，后来我又陆续写了几篇论文，从热控系统的优化到仪表校准的新方法，篇篇都被《东北电力技术》录用。同行的老师见了我就打趣：“庆柏，你这是摸透了期刊的脾气啊，篇篇投中，太神了！”就连娄老师都拿着我的论文说：“这水平，够评副教授了。”后来，我又试着给《东北电力科技动态》投稿，同样顺风顺水，每次收到编辑部寄来的稿酬汇款单，数额不多，却足够让我高兴得半夜睡不着觉——那是对我专业能力的认可，更是我在教学之外，找到的另一种价值。
更让我意外的是，《东北电力技术》编辑部竟发来邀请函，邀请我担任期刊的通讯员，负责组稿和稿件初审。我欣然接受，每次收到初审稿件，都会想起自己第一次投稿时的忐忑，便格外认真地审阅，偶尔还会给作者写几句修改建议。
那年夏天，技改局组织全省电力行业的通讯员会议，我作为《东北电力技术》的通讯员应邀参加。会场设在省科技馆的报告厅，当主持人介绍“接下来由《东北电力技术》主任编辑郁荣同志做报告”时，我手里的笔“啪”地掉在了地上。
台上的郁荣穿着一身浅灰色的西装套裙，头发利落地挽成发髻，手里拿着话筒，声音清晰而沉稳：“近年来，东北电力行业的技术革新速度加快，我们期刊希望能更多地收录一线生产和科研方面的论文……”她比从前更干练了，眉眼间多了几分从容，可笑起来时，眼角的弧度还是和当年在元宝山电厂时一样。
大会结束后，组织方安排与会人员去夏宫游泳。我站在泳池边，正犹豫着要不要下水，就听见身后有人喊：“庆柏！”回头一看，郁荣穿着泳衣走过来，手里拿着泳帽，笑着说：“没想到能在这碰到你，我这自由泳总练不好，打腿像面条似的，你可得教教我。”
泳池里的水泛着蓝盈盈的光，我带着她到浅水区，先示范打腿的动作：“膝盖要放松，用大腿带动小腿，发力要均匀……”她跟着学，起初腿还是软塌塌的，我耐心地纠正她的姿势，手把手地教她感受发力点。阳光透过玻璃顶洒在水面上，溅起的水花沾在她的脸上，像星星落进了水里。她学得很快，没一会儿就能稳稳地打腿前进，笑着朝我挥手：“你教得太好啦，比教练讲得清楚！”
我们在泳池里聊了许久，她只字没提我那些论文的事，仿佛我们之间从未断过联系，还是当年在元宝山电厂一起聊专业的校友、同事。我忽然想起那年夜里的慢车，想起实习时一起巡检的日子，想起那些投出去的论文——原来有些机遇，真的不是努力就能求来的，就像我没想到会在通讯员会议上重逢她，没想到她竟是期刊的主任编辑，更没想到会在泳池边，以这样轻松的方式续写当年的缘分。
池水轻轻晃着，映着她的笑脸，我忽然明白，所谓“护花使者”，或许从来不是刻意的守护，而是岁月里的彼此照亮——当年陪她坐一宿火车的关照，如今教她游泳的耐心，就像我们各自在电力行业里深耕的岁月，看似平行，却在某个转角，因为一份默契与缘分，再次交汇。这大概就是老天爷的眷顾吧，在不经意间，让那些温暖的过往，都有了回响。