2010年的正月，大连的风还裹着三九天的刀子，刮在脸上生疼。大连发电总厂的培训教室却暖烘烘的，暖气片嗡嗡地唱着歌，我站在讲台上，手里的电子教鞭指着一张灭锅炉火保护系统图，正给底下三十多个热工班的学员讲课：“这部分的逻辑回路最关键，一旦误动或者拒动，锅炉就像揣了个不定时的炸……。”
话没说完，教室门“哐当”被撞开，门口的王师傅脸煞白，棉帽上的雪都没顾上拍，扯着嗓子喊：“现场出事了！锅炉爆炸了，都赶紧去现场！”
话音刚落，底下的人“呼啦啦”全动了。椅子腿刮着水泥地刺耳地响，有人碰掉了桌上的搪瓷缸，没人回头捡。不过半分钟，满屋子的人就走得干干净净，只剩我的那张简图，它忽然飘落在暖气管上。窗外的风卷着雪沫子扑在玻璃上，教室里忽然就显得空落落的，连暖气片的嗡鸣都弱了几分。
我没敢多待，跟着学员往厂区走，只看到路上的人都往一个方向跑，嘴里碎碎念着“锅炉”“爆炸”，风把后半句吹得七零八落。
直到傍晚回了厂招待所，我才在吱呀作响的旧电视上看了清眉目。大连新闻里，播音员穿着深色西装，背景是冒烟的厂房，说“大连热电厂发生事故，供暖中断，百万居民在三九天挨冻”。
镜头扫过市长在现场的身影，白气从他说话的嘴里冒出来，看得人心里发沉。
第二天天还没亮透，我被一阵警笛声惊醒了。我披了件棉袄跑到厂门口，见不远处的路边停着辆警车，蓝红灯光在雪地上晃，旁边还有一辆救护车，车门敞着，医护人员正搓着手等。顺着他们的目光往旁看，是个供热管道的人孔井，井盖斜斜地靠在边上，黑黢黢的洞口像张抿紧的嘴。
没等多久，就见两个穿工装的人从井里抬出个担架，上面盖着块灰布，边缘往下滴着水，落在雪地上，砸出一个个小坑。有人低声说“法医来了”，接着就听“嘀——嘀——”的救护车声渐远。
后来才知道，那井里是个民工，他和往常一样，钻到暖气沟里睡觉。那天夜里冷，他又喝了点酒，哪曾想，电厂出了事故，暖气沟成了冰窖，但他浑然不知，就钻进了供热管道，倒头就睡。往常管道里暖烘烘的，能抵过外头的风雪。可是锅炉一停，管里的余温几个钟头就散透了，他就那么在睡梦里，被冻僵了。
那三天，大连的街面上少见笑模样，连卖早点的摊子都比往常收得早。直到第四天早上，我路过厂区，听见锅炉房那边传来熟悉的轰鸣声，这才松了口气。
学员们重新回到教室时，身上还带着外头的寒气。我拿起那张灭火保护系统图，开始讲课，底下没人交头接耳，连笔尖划过纸的声音都听得真真的。
我指着图上的回路节点，说：“上次讲到这，这火焰检测器要是出故障，，本来锅炉已经灭火，还是它没有检测出来，大量的煤粉源源不断地进入炉膛，刚灭火的炉膛温度千c以上，炉膛内存集的煤粉很快达到燃点温度，产生爆燃，它的威力等同于爆炸，锅炉水冷壁被炸开，火焰窜出炉膛，严重时引起大火，造成人员伤亡和发电设备损毁。”
我接着说：“炉膛保护系统的作用不言而喻，我们热工人员的工作，就是保证这些保护正常投入和运行，责任重于泰山。”
没人走神，连后排平时爱打瞌睡的老周师傅都直着脖子听。窗外的雪还没停，但教室里好像比那天更暖了些，只是没人再敢忽略暖气片上那点温度，是多少人盼着、守着才回来的。