2007年的秋天，我来到松原的长山电厂。车刚停在厂区门口，就看见高耸的烟囱旁，一座银灰色的新厂房拔地而起——那是660兆瓦超超临界机组的新家。“上大压小”的政策像一阵风，吹得这座老电厂正忙着换筋骨。
我受电厂邀请来给热控分场做技术培训。第一天的课讲得不算轻松，台下三十多双眼睛里，有年轻学徒的茫然，也有老技术员的审慎。热控系统是电厂的\"神经中枢\"，尤其对新机组来说，精度差一点都可能出大问题。
下课后，我揉着酸胀的肩膀往外走，却被一个声音叫住了。
“杨老师？”
那声音带着点迟疑，又透着股熟稔。我回头，看见个穿深蓝色工装的女人，头发在脑后挽成利落的发髻，额角有几道浅浅的纹路，笑起来眼睛弯成月牙。这张脸既陌生又熟悉，直到她往前凑了两步，我才猛地瞪圆了眼睛。
\"红兵？刘红兵？\"
三十年前，她发着高烧坐在我自行车后座上，我蹬着车往县医院赶。一路上我多次叮嘱她“搂住我的腰，抓好了”。此刻她站在我面前，工装口袋上别着枚\"共产党员\"的徽章。
“真的是您，杨老师。”她眼睛亮了，“您骑自行车驮我去看病那回，我记了三十年。”
分场主任恰好过来，听见这话笑着接话：“杨老师，您可不知道，刘红兵现在是我们厂的宝贝疙瘩。‘技能工匠’、‘三八红旗手’、‘劳动模范’，奖状能贴满一墙。”
我这才仔细打量她。她手里攥着本笔记本，封皮磨得起了毛，翻开一看，密密麻麻全是笔记，红笔标着重点，蓝笔写着心得，还有几处贴着便签，记着\"二号机分散控制系统逻辑疑点\"。
“从点检员做到分场技术员，红兵全靠自己钻。”主任说，\"她编的《热控系统操作规程》，现在是新人入门必背的‘圣经’。”
刘红兵不好意思地摆摆手：“就是笨办法，多记多练。热控这活儿，标准就是命，差一丝都不行。”
培训的日子里，我常借着去现场的由头，看她干活。老厂区的小机组正陆续关停，新机组的调试准备紧锣密鼓，热工分场人员忙得脚不沾地。有回我撞见她蹲在控制柜前，手里拿着图纸比对，额头上渗着汗，旁边的学徒递过毛巾，她摆摆手：\"先把这逻辑捋完——你看这儿，报警信号延迟0.3秒，要是新机组启动时碰到，可能误判。\"
晚上在宿舍，我翻她送我的《操作手册》，扉页上写着她的名字，下面有行小字：“2004年冬，热控系统排查后补记”。我想起主任提过，2004年她牵头查遍了全厂的热控系统，近200项逻辑，查出158处隐患，整改了173项。“那会儿她几乎住在厂里，“主任说，\"光字牌报警逻辑不完善，她拉着运行班的人开了十几次会，天天泡在现场改组态，最后故障响应效率提了40%，这才敢让老机组一直撑到新机组的到来。”
有天课后，我问她：\"新机组的分散控制系统升级，听说你又改了防喘阀逻辑？\"
她正在收拾讲台，闻言直起腰：\"老逻辑阀门动作要等3秒，新机组容量大，3秒可能就喘振了。试了好几次，改成0.5秒，稳当。\"她顿了顿，补充道，\"还有就地设备老化的问题，我加了个事故手操逻辑，万一自动响应失灵，运行人员能手动干预。\"
\"听说你拿了厂的创新奖？\"
她笑了，眼角的纹路更深了些：\"不算啥，就是把碰到的问题解决了而已。问题嘛，本就是进步的台阶。\"
培训快结束时，我去热工分场的休息室，正撞见刘红兵给几个年轻人讲课。黑板上画着分散控制系统的组态图，她拿着粉笔圈出\"防喘振控制\"：\"记住，阀门延迟不是越短越好，得跟机组负荷匹配......\"底下的学徒里，有个叫王丽的姑娘，听得最认真，笔记本上抄得密密麻麻——后来我才知道，王丽是刘红兵带的徒弟，半年就独立上岗了，现在也能独当一面。
\"杨老师来了。\"刘红兵看见我，笑着招呼，\"正好，王丽编了本故障案例集，您给提提意见。\"
王丽红着脸把本子递过来，我翻开一看，里面的案例分析条理清晰，还附着手绘的逻辑图，末尾写着“指导：刘红兵”。“红兵姐说，一个人厉害不算啥，班组强才是真的强。”王丽说，“她搞的‘技术微课堂’，每周都开，谁有问题都能问。”
离开电厂那天，刘红兵去送我。老厂区的烟囱正在拆除，轰隆一声闷响，烟尘腾起来，却很快被风吹散。
“杨老师，”她站在车旁，手里还攥着那本磨毛了的笔记本，“等新机组正式投运了，我给您寄照片。”
“好。”我说：“到时候可得给我讲讲，你们又解决了多少‘台阶’。”
她笑起来，阳光落在她鬓角的几根白发上，亮得像新机组仪表盘上的光。车开出厂区时，我回头看，那座银灰色的厂房越来越小，却透着股扎实的劲儿——就像刘红兵，就像长山电厂里无数个和她一样的人，在\"上大压小\"的潮水里，把自己活成了机组运转的“定心丸”，也活成了老电厂换新颜时，最结实的那块砖。