09年8月7日 立秋
我的故乡，在时光的刻度里被分为“从前”与“现在”。岁月更迭，故乡的一切变得太快——经济虽有起色，环境却大不如前，尤其是河道，污染严重，早已不见往昔清澈模样。我在外漂泊多年，许久未曾归乡，其间变化之巨，实难用言语尽述。
回望孩童时期，记忆中满是酸涩。对比童年与如今，一个“穷”字道尽滋味。最深刻的，当属小学五年级那段时光。因家近河道，亦因家境贫寒，为供我上学，家里卖掉储备多年的粮食，甚至去银行贷款。那时，我常带着堂妹去垃圾场捡垃圾换钱：最多一天挣10元，欣喜若狂；平日里捡医院丢弃的玻璃瓶，敲碎瓶盖取铝售卖，最多一天赚5元多。
一次，为捡破烂误拿人家喂狗的铝盆，被主人像赶贼般追赶，好在未追多远便停下。或许因同村之缘，此事不了了之。后来，我们如同哥伦布发现新大陆，找到了更多“赚钱门道”：收集废布料、废塑料，甚至打米机解体字，但凡能换钱的物件，都成了目标。
如今生活改善许多，不必再为生计奔忙。从拮据到温饱的转变，让我养成节俭习惯：不该花的钱绝不花，能省则省。毕竟，身体是革命的本钱。每当看到街头捡垃圾、菜市场卖菜的谋生者，坚守勤俭的信念便更加坚定。尽管国内多数人已脱贫，但仍有少数人在生活边缘挣扎。我们享受富足时，也应记挂他们。既要向前看，也不能忘过去，如此才能更珍惜当下幸福，明白生活来之不易。
时光如潺潺流水，悄无声息地在岁月的长河中流淌。随着年龄的不断增长，我就像是一个在迷雾森林中摸索前行的旅人，逐渐看清了曾经那些被迷雾所遮蔽的景象，曾经懵懂不解的事情，如今也在岁月的沉淀与生活的磨砺下，变得清晰起来。
曾经年少时，看待事物总是浮于表面，犹如蜻蜓点水一般，无法深入其内核。而如今，我学会了像一位睿智的观察者，从不同的角度去观察这个复杂而又充满魅力的社会。我会站在繁华都市的高楼大厦顶层，俯瞰着街道上车水马龙的景象，思考着人们在这忙碌的生活背后所追求的到底是什么；我也会走进那些古老的小巷，倾听着邻里之间的家长里短，感受着人间烟火的温度，去探寻社会最本真的模样。
当我将目光投向故乡时，不再仅仅是看到那熟悉的山水和儿时的玩伴。我开始审视故乡的变迁，它曾经是我心中那片宁静的港湾，承载着我无数的欢乐与梦想。但随着时代的发展，故乡也在经历着翻天覆地的变化。有些古老的建筑被拆除，取而代之的是现代化的高楼；一些传统的习俗也在逐渐淡化。我开始思考，在这发展的浪潮中，我们该如何保留故乡的文化根脉，让它既跟上时代的步伐，又不失那份独有的韵味。
在闲暇之余，我喜欢沉浸在书籍的世界里，那一本本散发着墨香的书籍，就像是一扇扇通往不同世界的大门，每打开一扇，都能让我窥见社会的另一面。当我翻开《儒林外史》，仿佛穿越到了古代那个科举盛行的时代。书中那些为了功名利禄而不择手段的文人形象跃然纸上，他们在科举制度的枷锁下，精神逐渐扭曲，道德也随之沦丧。有的人为了考取功名，不惜抛弃尊严，阿谀奉承；有的人即使考中了，也不过是徒有虚名，在官场中勾心斗角。这本书就像一面镜子，让我看到了古代科举制度对人性的摧残和对社会风气的腐蚀。
而当我阅读《羊脂球》时，又仿佛置身于西方资本主义社会那虚伪而又丑恶的世界中。小说中的羊脂球是一个善良、爱国的妓女，但在那些所谓的上层社会人士眼中，她却成了可以随意利用的工具。在逃难的过程中，羊脂球出于好心与大家分享自己的食物，可当这些人到达目的地后，却因为羊脂球拒绝了普鲁士军官的无理要求，而对她进行排挤和羞辱。这让我深刻地认识到，在资本主义社会中，金钱和利益至上，人与人之间的关系变得冷漠而又虚伪，所谓的道德和尊严在利益面前显得那么不堪一击。
除了这些文学作品，当我读到近代国共两党历史相关内容时，我的内心更是被深深地震撼了。那段波澜壮阔的历史，充满了血与火的考验，无数的英雄儿女为了国家的独立和民族的解放，不惜抛头颅、洒热血。国共两党在不同的历史时期，既有合作又有斗争。合作时，两党携手并肩，共同抗击外敌，取得了抗日战争的伟大胜利；斗争时，又陷入了内战的泥潭，给国家和人民带来了巨大的伤痛。通过对这段历史的学习，我更加懂得了和平与发展的珍贵。和平是国家繁荣、人民幸福的基石，没有和平，一切都将无从谈起；而发展则是推动社会进步的动力，只有不断发展，国家才能强大，人民才能过上好日子。我们应该珍惜这来之不易的和平，努力推动国家的发展，让历史的悲剧不再重演。
故乡，不仅是地理上的归处，更是心灵的映照。那些童年艰辛、如今感悟，交织成对故乡、对生活最深的理解，在时光中愈发深沉。