集训宿舍在二楼，走廊尽头那间。没有阳台，窗户对着另一栋楼的墙，白天也要开灯。搬进去第一天我就觉得不对劲，说不上来，就是后脖颈总发凉。室友说我想多了，哪儿有不朝南的房间。
头一个星期还好，只是累。每天两点睡七点起，手都是肿的，拿笔都抖。午休时间宝贵，我学会了一躺下就睡着，闹钟定二十分钟，够补个觉。
大概第十天开始，鬼压床。
第一次是中午。我感觉到自己睡着了，又没完全睡着。意识醒了，身体没醒。眼皮睁不开，手指动不了，能听见走廊有人走路，能听见室友翻身。然后有人掀开了我的床帘。
我睡上铺，床帘拉得严严实实。但那个声音太清晰了——帘子被从外面掀开，金属环划过杆子。我想睁眼，眼珠子像被胶水粘住。但我感觉到有人在看我，就站在床边，很近，近到我能感到那片阴影落在我脸上。我想喊，嗓子像被人掐住，气息全堵在喉咙里。
然后我猛地弹起来了。大口喘气，后背全是汗。拿起手机一看，十二点零七分。我十二点整躺下的。
七分钟。我以为睡了很久，其实只有七分钟。
我跟室友说，她们笑我，说压力太大了，晚上睡太少，神经衰弱就会这样。我想也是，就没当回事。
第二天中午，还是鬼压床。这次我看见的更多。帘子又被掀开了，一张脸探进来。女的，头发很长，垂在两边，脸是白的，但看不清五官，像隔了一层磨砂玻璃。她能看见我，我看不见她。她就那么探着头，好像在确认什么。我在心里拼命喊，喊我妈，喊不出来，嘴张不开，舌头像铅块一样沉。我疯狂地想动，想把手指弯一下，想把脚趾勾一下，哪怕只有一毫米的移动，只要能打破这个状态。纹丝不动。
醒过来又是七分钟。
第四次，我已经怕了。中午不敢睡，但身体撑不住，往床上一倒就坠进去了。这次帘子一掀，她半个身子已经探进来了。一只手抓着床帘的布，另一只手撑在床沿上，像是要爬上来。她的头发扫过我的枕头，我能闻到味道。不是香水，不是腐烂，是一种很旧很旧的气味，像潮湿的地下室，像很久没开过的木箱子。我想尖叫，喉咙里像堵了一团棉花，一点声音都挤不出来。我在心里念救苦救难观世音菩萨，念了好几遍，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，身体纹丝不动。
醒过来看了一眼手机。十二点零五分。五分钟。
第五次是在这间宿舍的最后一天。我学到一点，就是鬼压床的时候如果拼命动一个最小的部位，手指尖或者脚趾尖，就有可能打破它。那天中午我又被压了，第一时间就去动脚趾。但这次不一样，我还没开始动，先感觉到有人抓住了我的右脚踝。很凉，像冬天摸铁的凉法，隔着我睡裤的裤腿，五指扣上来，往下拽了一下。
力道不大，但那种凉意顺着小腿往上窜，像一根冰针扎进骨头里。我一个激灵，不知道哪来的力气，整个人猛地弹坐起来。床帘好好的，拉得严严实实，没人。脚腕上什么都没有。
但那种被握住的凉意，在我皮肤上留了一整个下午。
晚上我就去找了带班老师。我说我要换宿舍，没有理由，就是住不了。老师看我脸色发青，没多问，把三楼空出来的一张铺给了我。
新宿舍朝南，阳光好得过分，下午两三点光柱打在床上，被子上全是太阳味。搬过去之后，一次鬼压床都没发生过。每天中午睡得跟死猪一样，闹钟都听不见。晚上也是，集训累成那样，每天两点睡七点起，晚上一沾枕头就什么都不知道了，睡得跟昏过去一样。
后来我想过很多次。那些东西到底是真的，还是我太累了脑子坏掉了。二楼那间宿舍到底有什么，为什么只有中午才出来，晚上从来不闹。我是不是真的见过那个女的，见过她从一个头，到半个身子，到伸出手来够我。如果我再多住几天，她会怎样。
我到今天都不知道。我也不想知道。
但有一件事我记得很清楚。搬到新宿舍的第一天中午，我战战兢兢地躺下，确认阳光正打在我脸上，热热的，眼睛透过眼皮都能看见一片暖橙色。闹钟设了二十分钟，我想就算被压了，至少这次我是在太阳底下。
然后我一觉睡到了天黑。室友叫我吃晚饭我才醒。睡死过去，一个梦都没有。
那个下午是我人生中睡得最好的一觉。
也是最后一次睡得那么沉。从那以后，我睡觉再也没拉过床帘。哪怕是现在，我已经念大学了，宿舍的床帘我也从来不拉。室友问我为什么，我说采光好。
其实不是的。
我就是怕。怕拉上之后，再有人掀开。